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1 22 novembre David

Maria Turoldo com-

ple cent’anni: si ¢ as-
sentato quando ne aveva 75 e dico che
tra 1 cristiani d’Italia che partirono in
quella stagione egli ¢ uno dei piu pre-
senti tra noi.

Con 1 canti che facciamo in chiesa,
con le poesie sempre ripubblicate, con
il suo «apparecchio alla morte» che ha
fatto e fa scuola. Alcune delle battaglie
alle quali teneva di piu, legate alla
Chiesa dei poveri, tornano attuali con
Francesco.

Il papa, la scorsa Quaresima, ha
chiamato a predicare gli esercizi alla
curia padre Ermes Ronchi, servita co-
me Turoldo e suo discepolo (cf. Regno-
att. 8,2016,242). Se leggete 1l libretto
delle meditazioni che ha svolto, Le nu-
de domande del Vangelo (San Paolo),
trovate nove riferimenti a Turoldo, che
non sono solo una «pubblicita per la
ditta», come dice di sé Bergoglio quan-
do cita Ignazio di Loyola.

IMPOSSIBILE
AMARTI IMPUNEMENTE

Eccone tre di progressivo scavo:
«Ciristo ucciso dalle nostre mestissime
omelie»; «La religione ¢ quando fai
Dio a tua misura; la fede ¢ quando fai

"Turoldo ha cent’anm

Ancora canta con noi

te stesso a misura di Dio»; «Impossibi-
le amarti impunemente».

Né manca nell’antologia turoldia-
na proposta al papa da Ronchi—che ¢
poeta anche lui — una delle laudi ma-
riane di colui che si era detto «poeta
della grande Madre»: «La tua prima
parola, Maria, / ti chiediamo di acco-
gliere in cuore, / come sia possibile
ancora / concepire pur noi il suo Ver-
bo».

Padre Ermes ha infine evocato ai
curiali il cuore del capolavoro di Tu-
roldo poeta, «A stento il nulla», che ¢
nella raccolta Canti ultimi (Garzanti
1991): «No, credere a Pasqua non ¢ /
giusta fede: / troppo bello sei a Pa-
squa! / Fede vera / ¢ al venerdi san-
to».

Quando 1 Canti ultimi erano in
stampa andai a intervistare Turoldo
per il Corriere della sera e gli chiesi
un’anticipazione per la terza pagina
del quotidiano milanese; lui scelse ap-
punto quel testo che pubblicammo il
25 settembre 1991, quattro mesi pri-
ma della sua morte. Salutandomi insi-
steva: «Mi raccomando: Canti ultimi,
non Ultimi canti».

Non capitemi male: non sono un
turoldiano. Era un maestro di tutte le
retoriche, ma nella malattia trovo la
misura per dire in una lingua com-
prensibile il suo avvicinamento cri-
stiano alla morte. Questo € stato un
dono per tutti.

L’avevo incontrato tante volte da
giornalista ma non ’avevo mai tocca-
to quanto nelle due occasioni della sua
ultima estate. Il primo incontro in lu-
glio, quand’era ospite — per le cure —
di una casa del PIME a Como. Gli
avevo portato 1 miei figli, si divertiva a
giocare con la piu piccola, mi raccon-
tava gli interventi al pancreas, all’inte-
stino e al peritoneo. Facilmente rideva
e plangeva.

Infine l'intervista che dicevo, a
Fontanella di Sotto il Monte. La che-
mio gli aveva lasciato pochi capelli,

ma gli occhi e la voce erano ancora
piu vivi. A messa leggeva il Vangelo
come una poesia, contento come ’a-
vesse scritto lui. Ricordava la malattia
senza nasconderla e senza ostentarla.

A tavola racconto che il tumore
I’aveva spronato a «scrivere come un
dannato» e non pregava per la guari-
gione. Aveva capito che «non si puo
dire nulla di Dio», che 'unica risposta
al «silenzio infinito» che ci circonda ¢
Gesu Cristo «che piange con te in at-
tesa della risurrezione». «Non mi sco-
raggio», concluse: «Cresce la mia te-
nerezza verso Dio e ogni giorno gli di-
co: vorrel cantarti come mai ti ho can-
tato».

Turoldo I'ho conosciuto dapprima
come poeta: facevo letteratura con-
temporanea alla Sapienza e lul era
nella collana «Lo Specchio» della
Mondadori e aveva pubblicato con
Bompiani e con Garzanti.

MORIRE IN PIEDI
COME LUI

Ero ancora studente quando iniziai
a collaborare a Settegiorni, dove Turol-
do aveva una rubrica: Compagni di pa-
gina. Diventai un vaticanista e Turoldo
era ovunque. Ricordo i convegni di Al-
berigo a Bologna.

Infine la malattia che ha raccontato
come poteva fino all’'ultimo giorno, che
fu il 6 febbraio 1992. Ha mostrato co-
me si possa celebrare nella Chiesa la
propria morte finché si ¢ vivi. Nella
mia ricerca di «fatti di Vangelo» ho
trovato traccia del suo coraggio in altre
storie.

Per esempio nella vicenda di Anto-
nia Salvini Amadei di Fidenza, che
muore 'anno dopo: «Ha suscitato in
me 1l desiderio di morire in piedi come
lui».

Ricordo l'intervista che gli aveva
fatto per RAIl Enzo Biagi il giovedi
santo del 1989: diceva che nella malat-
tia aveva ritrovato la fede e la voglia di
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vivere, che riscopriva ogni giorno. Ero
al televisore con una persona malatissi-
ma che esclamo: «Bravo padre David,
¢ cosi che si far.

Ecco — da Canti ultimi — Pattacco
della poesia «leri all’ora nona» sulla
scoperta del tumore. Lo riporto per in-
vogliare 1 miei lettori ad affrontare 'ul-
timo Turoldo: «leri all’ora nona mi
dissero: / il Drago ¢ certo, insediato nel
centro / del ventre come un re sul tro-
no. / E calmo risposi: bene! Mettiamo-
ci / in orbita: prendiamo finalmente /
la giusta misura davanti alle cose; / con
serenita facciamo I’elenco».

LUNGO TUTTO
IL MIGRARE DEI GIORNI

La consapevolezza nella malattia
fu narrata dal chirurgo che lo curava:
«Mi chiamo nella fase terminale e mi
disse, toccandosi il ventre indurito:
“Professore, toglimi, toglimi...”. Gli
dissi: “Guarda David, adesso ¢ il mo-
mento della verita. Devi dirmi se quel-
lo che scrivi € una cosa a cui credi. Io,
per conto mio, ci credo”. Allora ci
guardammo a lungo negli occhi. Ave-
va capito tutto e poi mi disse: “Si ci
credo. Ho capito. Va bene cosi”» (Er-
manno Ancona su Avvenire del
10.11.1993). Il nome del chirurgo ¢
tra quelli a cui David aveva appena
dedicato Canti ultima.

Credo che il meglio nella sua vi-
cenda di uomo padre David I’abbia
vissuto nella liturgia, dove la sua com-
battente passione per le parole incon-
travala Parola. Per citare qualche tito-
lo e anno di quellavoro: I Salmi(1973),
Salterio corale. Salmi, inni e cantici
della Liturgia delle ore (1975), Chiesa
che canta (1975).

Alcune sue riscritture dei Salmi,
musicate, sono entrate nell’uso comu-
ne. Per esempio 11 Signore ¢ il mio pasto-
re(Salmo 22), con la chiusa: «Staro nel-
la casa di Dio / lungo tutto il migrare
det giorni». Buona accoglienza hanno
avuto anche le traduzioni dei Salmi 14
e 125: Chi potra varcare, Quando il Si-
gnore le nostre catene. I nuovi inni della
Liturgia delle ore dei Servi di Maria
sono tutti suoi.

Il contributo che ha dato alla pre-
ghiera comunitaria non ¢ solo nei can-
ti: qualcosa del suo lavoro, magari con
aggiustamenti, ¢ entrato nel Messale
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della CEI del 1982. Padre Silvano
Maggiani, servita e liturgista, mi segna-
la un’orazione della messa vigiliare di
Pentecoste: «O Dio dell’Alleanza anti-
ca e nuova, che ti sei rivelato nel fuoco
della santa montagna e nella Penteco-
ste del tuo Spirito, fa’ un rogo solo dei
nostri orgogli, e distrutti gli odi e le ar-
mi di morte».

QUANDO C’E DI MEZZO IL FUOCO
E PROBABILE CHE CI SIA LUI

La sua mano s’avverte anche in di-
verse delle 30 orazioni facoltative che
sono in Appendice al Messale. Quan-
do c’¢ di mezzo il fuoco ¢ probabile
che ci sia lui. Regalandomi Lo scanda-
lo della speranza, che ¢ del 1978, scris-
se con una penna rossa: «A Luigi Ac-
cattoli una dedica di amicizia in rosso,
cio¢ inflammata e basta! David M.
Turoldo».

Al momento della vestizione il
diciottenne Turoldo Giuseppe (que-
sto era il suo nome) aveva scelto di
chiamarsi David come il cantore dei
Salmi che anche danzava per il Si-
gnore. E cosi ha poi fatto in vita e in
morte.

Le sue ultime poesie hanno 1l titolo
di Canti ultimi. Le ultime di Mario Lu-
zi si chiamano Vers: ultimi (Lasciami
non trattenermi, Garzanti 2009). Il poe-
ta Mario lavoraiversi, il cantore David
intona canti.

Per 1l Corsera I'interrogai sulla ten-
tazione letteraria: «Non ho mai avuto il
bisogno di scegliere tra la letteratura e
la vocazione di servita: per me poetare
e pregare ¢ la stessa cosa. La mia poesia
viene dalla Bibbia e dai Salmi».

L’ultima provocazione a occupar-
mi di Turoldo mi ¢ venuta in settembre
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dal volume David Maria Turoldo. La
vita, la testimonianza (1916-1992),
Morecelliana, Brescia 2016 (pp. 447, €
30.00), di Mariangela Maraviglia (am-
piamente discussa in Regno-alt.
14,2016,411s), che ho presentato a
Pordenonelegge. Una biografia coin-
volgente, la prima tentata a oggi. Aven-
do avuto a che fare con Turoldo per
piu di tre decenni, leggendo questa ri-
costruzione documentale della sua av-
ventura ho riempito dei vuoti e ho ri-
trovato una folla di facce.

Infine ho conosciuto lei, Mariange-
la, vigile padrona di casa che in ogni
pagina mette in buona luce 1 tanti doni
dell’'uomo David ma anche ne segnala
con femminina liberta i difetti, che era-
no rumorosi quanto le virta. Mi ha det-
to che la cercano tanti studenti che fan-
no la tesi su Turoldo poeta. A Pordeno-
ne abbiamo avuto una sala strapiena,
con iragazzi seduti a terra.

Dicevo che Turoldo ¢ piu presente
tra noi rispetto a tanti altri del suo tem-
po: oltre a questa biografia della Mor-
celliana, per il centenario della nascita
la San Paolo manda in libreria un cofa-
netto con otto volumi. Chi puo vantare
altrettanto?

CAPOVILLA L’HA RAGGIUNTO
NEL CIMITERO DI FONTANELLA

L’occasione piu recente nella qua-
le mi sono occupato di padre David
da giornalista ¢ stato il maggio scorso
per il testamento del cardinale Loris
Capovilla, che era suo coetaneo e che
ha chiesto di essere sepolto «nel cimi-
tero di Fontanella dove ¢ sepolto Da-
vid Maria Turoldo, uno dei grandi
poeti che la Chiesa cattolica ha avu-
to».

Ora, nel piccolo camposanto, sono
I'uno a cinque metri dall’altro e si ¢
trattato di un ricongiungimento perché
a suo tempo, in morte di Roncalli, Tu-
roldo — fino ad allora nomade — aveva
fissato la sua tenda a Sotto il Monte.
Capovilla che li aveva attirato, li I'ha
raggiunto.

Sono felice d’aver conosciuto padre
David. D’averlo avuto fratello nell’e-
sperienza del dolore. Di pregare con le
sue parole, con le quali si fa voce del
popolo in festa, come amava dire.

www. luigiaccattoli.it





