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Alla fine e la parola

Questi sono giorni impensati e reclusi e, per
contrasto con il confine dei muri che ci contengono,
vengono in mente tutte le liberta e tutti 1 sogni che
non avevamo il tempo di sognare quando le nostre
notti erano brevissime fra il lavoro fuori, il lavoro di
casa, un viaggio e ancora il lavoro il giorno dopo e
poi ancora, e dentro tutte le stanze, dove siamo
circoscritti come ¢€ giusto, ci arrivano le immagini
portate dalla Rete, di viaggi fatti da chissachi, in
posti che davvero non sappiamo se potremo mai piu
vedere, dopo, un qualche dopo, e ci arrivano anche
immagini da libri letti in un altro mondo, poesie,
dipinti, racconti.

L’immagine dei camion militari che trasferiscono
1 morti da coronavirus, lenti e ordinati come le
processionarie nelle nostre montagne, ¢ poi le bare,
allineate, ordinate per numero e provenienza, nelle
chiese, nei capannoni, addirittura nelle residenze
per anziani, depositi impensati anche questi, hanno
richiamato tremende emozioni sorelle, che si
pensavano lontane nel tempo. Un lampo, una
pagina letta chissa quando e chissa da quale libro.
Ingiuria degli anni che passano. Scaffale dopo
scaffale si va in cerca.

Finché eccola. Una riflessione della poetessa
Hilde Domin, contenuta in una lettera all’amica ¢ a
sua volta poetessa Nelly Sachs, premio Nobel per la
letteratura nel 1966, che si trova in apertura della
raccolta Alla fine ¢ la parola / Am Ende ist das Wort
(Del Vecchio editore, Bracciano [RM] 2013): «Alla
fine della guerra ho visto per la prima volta delle
immagini dei campi di concentramento (...) La cosa
piu tremenda per me sono stati 1 mucchi di cadaveri:
tutti quei corpi nudi inermi, come un deposito di
bambole slogate impilate I'una sull’altra» (25).

La parola ¢ deposito. Vuol dire che sono tanti.
Vuol dire che possono essere lasciati li e ben chiusi,
anonimi, anche se hanno targhetta e numero.

Vuol dire che non trovano casa e riposo e si perdono
nel mucchio. Vuol dire che si perdono. Perdere la
vita ¢ nel conto o dovrebbe esserlo, per noi, meglio
tardi e ricchi di anni. Perdere ogni traccia di

sé ¢ intollerabile, per noi stessi e per chi ci conosce

e ama.

Hilde Domin ¢ nome d’arte, il suo cognome ¢
Loéwenstein. E ebrea come Nelly Sachs. E nata a
Colonia nel 1909 e sarebbe finita nel mucchio di
bambole disarticolate anche lei se non fosse partita a
24 anni, scappata dalla persecuzmne una vita in
fuga, sempre via e ancora via, invece noi ci salviamo
forse se restiamo, proprio se non partiamo.

Ma questo ¢ cio che infine si deve imparare:
I’arte di essere la dove ci si trova. E non ¢ chiaro chi

IL REGNO - ATTUALITA 8/2020

ce la puo insegnare. Hilde Domin una strada la
indica, la poesia: «Il poeta contribuisce alla
continuazione della vita» (27). Dare ai morti la voce
per poter vivere e non restare per sempre dentro il
deposito, ma vivere pur conservandone la memoria
nelle parole.

«S1deve saper andare via / e tuttavia essere come
un albero: / come se le radici rimanessero nel
terreno / Come se il paesaggio si muovesse e noi
restassimo fermi. / Si deve trattenere il fiato / finché
si calma il vento / e ’aria estranea / inizia a girarci
intorno, / finché il gioco diluci e ombre, / di verde e
di blu, / crea gli antichi disegni, / e siamo a casa, /
ovunque essa sia, / e possiamo sederci e appoggiarci
/ come se fossimo alla tomba / di nostra madre»
(Paesaggio in movimento, 51).

Ogni poesia ¢ come un racconto. Hilde Domin ¢
esperta di rinascite, questo ¢ toccato alla sua
generazione, ¢ loro non I’hanno cercato, durissimo
imparare. Nessuna retorica, solo la perfezione della
parola precisa: «Non ci sara nessuno dopo di noi /
che potra raccontare, / nessuno, che prendera in
mano / e portera a termine / cio che noilasciamo
incompiuto (...) Dobbiamo indossare scarpe sottili /
o camminare scalzi. / Cio che tocchiamo / toccarlo
con dita leggere / con polpastrelli vigili. / Nulla con
indifferenza. / Ogni volta ¢ I'ultima / o potrebbe
esserlo (...) Non vogliamo lasciare nulla / incompiuto
/ o lasciare ai fantasmi / bicchieri mezzi vuoti sul
tavolo» (Non ci sara nessuno dopo di noi, 205).

Sullo sfondo della Domin c’¢ la Shoah. In attesa
del nome con cui saranno chiamati questi giorni che
viviamo, si puo ascoltare il suono che ci portano i
versi, per essere pronti a trovare quelli giusti per
continuare, sapendo che non c¢’¢ una regola da
capire: «Colui a cui tocca / viene sollevato / da
un’enorme gru / e posato / dove niente ha piu
valore, / dove nessuna strada / porta dall’ieri al
domani (...) Poi viene spogliato / e messo in mostra
al mercato dei rifiuti /. Mani ostili / toccano 1
fianchi» (A chi tocca, 133).

Eppure sempre ¢’¢ un regalo da accogliere,
quando arriva, anche se sempre porta la memoria
del dolore: «Nuvole di tenerezza / mi catturano, / e
la felicita conficca / il suo piccolo dente / nel mio
cuore» (Regali del vento, 131).

Intanto c¢’¢ questa attesa fatta di un andare
prudente, col pensiero, solo col pensiero per ora, e
non ¢ facile per nessuno: «Camminiamo / ognuno
per sé / per la stretta strada / sopra le teste dei morti
/ —quasi senza paura — /a ritmo con il nostro cuore,
/ come se fossimo protetti / finché I’amore / non
perde un battito» (Equilibrio, 63).

230





