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Questi sono giorni impensati e reclusi e, per 
contrasto con il confine dei muri che ci contengono, 
vengono in mente tutte le libertà e tutti i sogni che 
non avevamo il tempo di sognare quando le nostre 
notti erano brevissime fra il lavoro fuori, il lavoro di 
casa, un viaggio e ancora il lavoro il giorno dopo e 
poi ancora, e dentro tutte le stanze, dove siamo 
circoscritti come è giusto, ci arrivano le immagini 
portate dalla Rete, di viaggi fatti da chissàchi, in 
posti che davvero non sappiamo se potremo mai più 
vedere, dopo, un qualche dopo, e ci arrivano anche 
immagini da libri letti in un altro mondo, poesie, 
dipinti, racconti.

L’immagine dei camion militari che trasferiscono 
i morti da coronavirus, lenti e ordinati come le 
processionarie nelle nostre montagne, e poi le bare, 
allineate, ordinate per numero e provenienza, nelle 
chiese, nei capannoni, addirittura nelle residenze 
per anziani, depositi impensati anche questi, hanno 
richiamato tremende emozioni sorelle, che si 
pensavano lontane nel tempo. Un lampo, una 
pagina letta chissà quando e chissà da quale libro. 
Ingiuria degli anni che passano. Scaffale dopo 
scaffale si va in cerca.

Finché eccola. Una riflessione della poetessa 
Hilde Domin, contenuta in una lettera all’amica e a 
sua volta poetessa Nelly Sachs, premio Nobel per la 
letteratura nel 1966, che si trova in apertura della 
raccolta Alla fine è la parola / Am Ende ist das Wort 
(Del Vecchio editore, Bracciano [RM] 2013): «Alla 
fine della guerra  ho visto per la prima volta delle 
immagini dei campi di concentramento (...) La cosa 
più tremenda per me sono stati i mucchi di cadaveri: 
tutti quei corpi nudi inermi, come un deposito di 
bambole slogate impilate l’una sull’altra» (25).

La parola è deposito. Vuol dire che sono tanti. 
Vuol dire che possono essere lasciati lì e ben chiusi, 
anonimi, anche se hanno targhetta e numero.  
Vuol dire che non trovano casa e riposo e si perdono 
nel mucchio. Vuol dire che si perdono. Perdere la 
vita è nel conto o dovrebbe esserlo, per noi, meglio 
tardi e ricchi di anni. Perdere ogni traccia di  
sé è intollerabile, per noi stessi e per chi ci conosce  
e ama.

Hilde Domin è nome d’arte, il suo cognome è 
Löwenstein. È ebrea come Nelly Sachs. È nata a 
Colonia nel 1909 e sarebbe finita nel mucchio di 
bambole disarticolate anche lei se non fosse partita a 
24 anni, scappata dalla persecuzione, una vita in 
fuga, sempre via e ancora via, invece noi ci salviamo 
forse se restiamo, proprio se non partiamo.

Ma questo è ciò che infine si deve imparare: 
l’arte di essere là dove ci si trova. E non è chiaro chi 

ce la può insegnare. Hilde Domin una strada la 
indica, la poesia: «Il poeta contribuisce alla 
continuazione della vita» (27). Dare ai morti la voce 
per poter vivere e non restare per sempre dentro il 
deposito, ma vivere pur conservandone la memoria 
nelle parole.

«Si deve saper andare via / e tuttavia essere come 
un albero: / come se le radici rimanessero nel 
terreno / Come se il paesaggio si muovesse e noi 
restassimo fermi. / Si deve trattenere il fiato / finché 
si calma il vento / e l’aria estranea / inizia a girarci 
intorno, / finché il gioco di luci e ombre, / di verde e 
di blu, / crea gli antichi disegni, / e siamo a casa, / 
ovunque essa sia, / e possiamo sederci e appoggiarci 
/ come se fossimo alla tomba / di nostra madre» 
(Paesaggio in movimento, 51).

Ogni poesia è come un racconto. Hilde Domin è 
esperta di rinascite, questo è toccato alla sua 
generazione, e loro non l’hanno cercato, durissimo 
imparare. Nessuna retorica, solo la perfezione della 
parola precisa: «Non ci sarà nessuno dopo di noi / 
che potrà raccontare, / nessuno, che prenderà in 
mano / e porterà a termine / ciò che noi lasciamo 
incompiuto (...) Dobbiamo indossare scarpe sottili / 
o camminare scalzi. / Ciò che tocchiamo / toccarlo 
con dita leggere / con polpastrelli vigili. / Nulla con 
indifferenza. / Ogni volta è l’ultima / o potrebbe 
esserlo (...) Non vogliamo lasciare nulla / incompiuto 
/ o lasciare ai fantasmi / bicchieri mezzi vuoti sul 
tavolo» (Non ci sarà nessuno dopo di noi, 205).

Sullo sfondo della Domin c’è la Shoah. In attesa 
del nome con cui saranno chiamati questi giorni che 
viviamo, si può ascoltare il suono che ci portano i 
versi, per essere pronti a trovare quelli giusti per 
continuare, sapendo che non c’è una  regola da 
capire: «Colui a cui tocca / viene sollevato / da 
un’enorme gru / e posato / dove niente ha più 
valore, / dove nessuna strada / porta dall’ieri al 
domani (...) Poi viene spogliato / e messo in mostra 
al mercato dei rifiuti /. Mani ostili / toccano i 
fianchi» (A chi tocca, 133).

Eppure sempre c’è un regalo da accogliere, 
quando arriva, anche se sempre porta la memoria 
del dolore: «Nuvole di tenerezza / mi catturano, / e 
la felicità conficca / il suo piccolo dente / nel mio 
cuore» (Regali del vento, 131). 

Intanto c’è questa attesa fatta di un andare 
prudente, col pensiero, solo col pensiero per ora, e 
non è facile per nessuno: «Camminiamo / ognuno 
per sé / per la stretta strada / sopra le teste dei morti 
/ – quasi senza paura – /a ritmo con il nostro cuore, 
/ come se fossimo protetti / finché l’amore / non 
perde un battito» (Equilibrio, 65).

Alla fine è la parola




