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letture

Mariapia Veladiano

Saba ei Versi militari

Non essere piu solo, «appartenere a qualcosa e a
qualcuno». L’espressione ¢ di Umberto Saba e la si
trova in Storia e cronistoria del Canzoniere, un testo
bizzarro, a scuola i ragazzi lo trovano un testo
bizzarro, scritto nel 1948 come esegesi del suo percorso
poetico, appassionatamente di parte, perché Saba
difende la sua poesia e si difende dai critici.

Ma un testo splendido per noi lettori innamorati
dei suot versi, perché la grazia di un autore che ci parla
della sua poesia ¢ qualcosa che non capita proprio
quasi mai, si tratti di modestia o di timidezza o di
superba certezza che lo sforzo tocca sempre e tutto a
chilegge e non a chi offre il dono. Saba qui racconta
anche del tempo in cui sono natii Vers: militari, 1908,
una delle prime raccolte del Canzoniere (Einaudi,
Milano 1984).

L’anno prima Saba era stato soldato e per la prima
volta si era sentito non piu orfano, nei molti modi in
cui Saba si sentiva orfano: di padre, perché non c’era
mai stato accanto a lui, di madre, perché la madre
degli affetti, la balia Peppa Sabaz, gli era stata
sottratta, e la madre della carne, Felicita Rachele
Cohen, era oltremisura a sua volta irrimediabilmente
ferita e non poteva compensarla.

Orfano anche di nazione, perché Trieste era troppo
sul confine per potergli offrire appartenenza, e poi era
ebreo e gli ebrei non appartenevano se non a sé stessi,
di necessita, la storia li aveva destinati a far parte a sé
stessi in qualsiasi luogo del mondo. E invece ’esercito
lo fa sentire per la prima volta parte di qualcosa e di
qualcuno. I Versi militari sono un vero punto di
partenza poetico.

Non si puo scrivere se non si sente di esistere, e si
esiste se si ¢ parte di qualcosa o di qualcuno, se il vuoto
che tutti, assolutamente tutti, circonda, puo essere
accolto non da soli, non nella condizione solitaria di un
minacciato piccolo frammento di universo
indifferente.

Appartenenza purchessia? La prima poesia di Vers:
malitari: «Poi che il soldato che non va alla guerra /
invecchia come donna senz’amore, / questo
vorremmo: certezza in cuore / di vincere, ed andare di
terrain terra. / Qui andiamo si. Ma a tanta nostra
guerra / manca il nemico che ci miri al cuore, / manca
la morte che il fuggiasco atterra, / manca la gloria per
cul ben si muore. / Son brutte facce intorno a me, e
sudori. / Guardo il compagno: mezza lingua fuori / gli
pende, come a macello bue. / O canta, Carmen, le
bellezze tue, / le lodi in coro della tua persona. / Il
cielo, senza mai piovere, tuona».

Il soldato-poeta Saba scrive che al suo marciare
insieme manca quel che da senso all’essere militare,
cio¢ la guerra. Il compagno soldato che marcia ha il
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volto deformato come quello di chi muore al fronte,
ma la «bocca digrignata» del soldato di Veglia di
Ungaretti, qui ¢ «mezza lingua fuori, come a macello
bue». Non c’¢ plenilunio, sia pure indifferente e
lontano, a cui volgersi.

E un sacrificio, inutile appartenere senza che lo
scopo di questa militare appartenenza dispieghi tutta
la sua potenza. Di morte. Potenza di morte, nella
guerra. Ma1i Versi militari non hanno niente di
militarista. La poesia Bersaglio ¢ tremenda nella sua
verita: «Con una repressa ansia il grilletto / premo. Va
la terribile frustata / e una sagoma cade. Immaginata
/ non ho in essa una piu bella che buona, / non una
testa che porti corona, / non il nemico che pit mai non
viene. / Se qui ’occhio non falla e il colpo ¢ certo, /
egli ¢ che nel bersaglio ognor figuro / I'orrore che 1
miei occhi hanno sofferto. / Tutto che di deforme
hanno veduto, / di troppo ebraico, di troppo panciuto;
/ di troppo lamentosamente impuro».

Non ¢’¢ un nemico esterno da temere, nemmeno
nell’esercitazione Saba riesce a figurarselo. Il nemico ¢
quello che da dentro ammala la propria vita: ebraico,
panciuto, impuro. E un crescendo di aggettivi che va
letto a rovescio. Si deve partire dall'impuro in cui
I’ebreo del tempo si pensa, sguardo del mondo che si fa
parassita dentro, il giudizio malevolo viene assimilato e
il suo essere ebreo diventa cosa impura e sbagliata e
non c’¢ pace possibile. Salvo che arrivi
un’appartenenza, appunto.

I Versi militari dicono insieme la sorpresa per una
piccola felicita possibile che ¢ questo senso di
appartenenza e dicono anche il rifiuto, poetico e
cangiante, del bersaglio esterno, della guerra al nemico
la fuori che ci fa sentire al caldo del nostro essere uno.
Il momento della scoperta coincide con la
consapevolezza di una storia con cui fare i conti,
sempre.

1l Canzonierela racconta questa storia che vive di
ossimori, della compresenza degli opposti. «lo vivo...
eppure sono un morto, sono / dentro un abisso» (De
Profundis). Si appartiene e si ¢ soli, la Serena
disperazione ¢ una condizione. Non ci salva il nemico
immaginato né quello reale e nemmeno quello
fabbricato ad arte, per dissipazione del bene comune,
egoismo dissennato di chi gioca a palla col mondo.

Saba sposa I'intima comune ricerca della felicita
possibile, e come potrebbe essere diversamente, ma
con gli occhi aperti su una storia che ci porta: «Esistere
da tanti anni mi sembra, / che forse con Abramo ho
trasmigrato. / Forse fui Faust, e Margherita ho amato.
/ Qui coi coscritti oggi stancai le membra. / Ma non
vissi con altri uomini e dei? / Non videro ogni tempo
gli occhi miei?» (Dopo il silenzio).
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