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Non essere più solo, «appartenere a qualcosa e a 
qualcuno». L’espressione è di Umberto Saba e la si 
trova in Storia e cronistoria del Canzoniere, un testo 
bizzarro, a scuola i ragazzi lo trovano un testo 
bizzarro, scritto nel 1948 come esegesi del suo percorso 
poetico, appassionatamente di parte, perché Saba 
difende la sua poesia e si difende dai critici.

Ma un testo splendido per noi lettori innamorati 
dei suoi versi, perché la grazia di un autore che ci parla 
della sua poesia è qualcosa che non capita proprio 
quasi mai, si tratti di modestia o di timidezza o di 
superba certezza che lo sforzo tocca sempre e tutto a 
chi legge e non a chi offre il dono. Saba qui racconta 
anche del tempo in cui sono nati i Versi militari, 1908, 
una delle prime raccolte del Canzoniere (Einaudi, 
Milano 1984).

L’anno prima Saba era stato soldato e per la prima 
volta si era sentito non più orfano, nei molti modi in 
cui Saba si sentiva orfano: di padre, perché non c’era 
mai stato accanto a lui, di madre, perché la madre 
degli affetti, la balia Peppa Sabaz, gli era stata 
sottratta, e la madre della carne, Felicita Rachele 
Cohen, era oltremisura a sua volta irrimediabilmente 
ferita e non poteva compensarla.

Orfano anche di nazione, perché Trieste era troppo 
sul confine per potergli offrire appartenenza, e poi era 
ebreo e gli ebrei non appartenevano se non a sé stessi, 
di necessità, la storia li aveva destinati a far parte a sé 
stessi in qualsiasi luogo del mondo. E invece l’esercito 
lo fa sentire per la prima volta parte di qualcosa e di 
qualcuno. I Versi militari sono un vero punto di 
partenza poetico.

Non si può scrivere se non si sente di esistere, e si 
esiste se si è parte di qualcosa o di qualcuno, se il vuoto 
che tutti, assolutamente tutti, circonda, può essere 
accolto non da soli, non nella condizione solitaria di un 
minacciato piccolo frammento di universo 
indifferente.

Appartenenza purchessia? La prima poesia di Versi 
militari: «Poi che il soldato che non va alla guerra / 
invecchia come donna senz’amore, / questo 
vorremmo: certezza in cuore / di vincere, ed andare di 
terra in terra. / Qui andiamo sì. Ma a tanta nostra 
guerra / manca il nemico che ci miri al cuore, / manca 
la morte che il fuggiasco atterra, / manca la gloria per 
cui ben si muore. / Son brutte facce intorno a me, e 
sudori. / Guardo il compagno: mezza lingua fuori / gli 
pende, come a macello bue. / O canta, Carmen, le 
bellezze tue, / le lodi in coro della tua persona. / Il 
cielo, senza mai piovere, tuona».

Il soldato-poeta Saba scrive che al suo marciare 
insieme manca quel che dà senso all’essere militare, 
cioè la guerra. Il compagno soldato che marcia ha il 

volto deformato come quello di chi muore al fronte, 
ma la «bocca digrignata» del soldato di Veglia di 
Ungaretti, qui è «mezza lingua fuori, come a macello 
bue». Non c’è plenilunio, sia pure indifferente e 
lontano, a cui volgersi.

È un sacrificio, inutile appartenere senza che lo 
scopo di questa militare appartenenza dispieghi tutta 
la sua potenza. Di morte. Potenza di morte, nella 
guerra. Ma i Versi militari non hanno niente di 
militarista. La poesia Bersaglio è tremenda nella sua 
verità: «Con una repressa ansia il grilletto / premo. Va 
la terribile frustata / e una sagoma cade. Immaginata 
/ non ho in essa una più bella che buona, / non una 
testa che porti corona, / non il nemico che più mai non 
viene. / Se qui l’occhio non falla e il colpo è certo, / 
egli è che nel bersaglio ognor figuro / l’orrore che i 
miei occhi hanno sofferto. / Tutto che di deforme 
hanno veduto, / di troppo ebraico, di troppo panciuto; 
/ di troppo lamentosamente impuro».

Non c’è un nemico esterno da temere, nemmeno 
nell’esercitazione Saba riesce a figurarselo. Il nemico è 
quello che da dentro ammala la propria vita: ebraico, 
panciuto, impuro. È un crescendo di aggettivi che va 
letto a rovescio. Si deve partire dall’impuro in cui 
l’ebreo del tempo si pensa, sguardo del mondo che si fa 
parassita dentro, il giudizio malevolo viene assimilato e 
il suo essere ebreo diventa cosa impura e sbagliata e 
non c’è pace possibile. Salvo che arrivi 
un’appartenenza, appunto.

I Versi militari dicono insieme la sorpresa per una 
piccola felicità possibile che è questo senso di 
appartenenza e dicono anche il rifiuto, poetico e 
cangiante, del bersaglio esterno, della guerra al nemico 
là fuori che ci fa sentire al caldo del nostro essere uno. 
Il momento della scoperta coincide con la 
consapevolezza di una storia con cui fare i conti, 
sempre.

Il Canzoniere la racconta questa storia che vive di 
ossimori, della compresenza degli opposti. «Io vivo... 
eppure sono un morto, sono / dentro un abisso» (De 
Profundis). Si appartiene e si è soli, la Serena 
disperazione è una condizione. Non ci salva il nemico 
immaginato né quello reale e nemmeno quello 
fabbricato ad arte, per dissipazione del bene comune, 
egoismo dissennato di chi gioca a palla col mondo.

Saba sposa l’intima comune ricerca della felicità 
possibile, e come potrebbe essere diversamente, ma 
con gli occhi aperti su una storia che ci porta: «Esistere 
da tanti anni mi sembra, / che forse con Abramo ho 
trasmigrato. / Forse fui Faust, e Margherita ho amato. 
/ Qui coi coscritti oggi stancai le membra. / Ma non 
vissi con altri uomini e dei? / Non videro ogni tempo 
gli occhi miei?» (Dopo il silenzio).

Saba e i Versi militari


