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Inverno d’un uomo felice

Non si puo servire Dio e mammona. Ecco. Viene in
mente questo ammonimento di Gesu leggendo la raccolta
Inverno d’un womo felice, di Guido Piovene (Mondadori,
Milano 1977). Lui i chiamava «raccontini», ricorda la
moglie Mimy nella breve Introduzione, ¢ sono brevi
narrazioni che l'autore vicentino ha pubblicato frail 1938
el 1959. Ha fatto in tempo a rivedere testi e titoli, ma ¢
morto appena prima di poter scegliere quali pubblicare.

Qui ne troviamo 24, ciascuno accende per un
momento la luce su un personaggio o una citta, fissa
sguardo e pensiero sui comportamenti dell'umanita e
come per caso, senza intento, ci regala piccole
illuminazioni filosofiche. Il bellissimo titolo —un novenario
dal ritmo amico che I’autore doveva amare perché I’aveva
gia utilizzato per un testo del 1931 —viene dal racconto in
cui Piovene va a visitare il pittore e poeta Filippo De Pisis.

E il 1954 e De Pisis si trova ricoverato a Villa Fiorita,
una clinica privata per malattie nervose. E li da qualche
anno e nelle serre ha allestito il suo afelier di pittura. Il
pittore ciresta di sua volonta, «una volonta di malato,
simile a quella che i credenti nell’altra vita attribuiscono
alle anime, le quali vanno a porsi nel regno che loro
compete» (73). A Piovene De Pisis «¢ sempre parso la
felicita stessa» e del resto 1 suoi quadri sono solo bellezza,
risultato di un suo particolare «daltonismo mentale, che gli
permetteva di scorgere solo la giovinezza», abitati da «una
beatitudine quasi obbligatoria» (73).

Quando arriva alla clinica, De Pisis lo sta aspettando
nervoso e impaziente per il ritardo di qualche minuto.
Vuole andare via. Insieme fanno un giro nel parco di
Monza e intanto De Pisis parla parole circolari, sempre le
stesse, ma «di una persona lucida, senza pazzia, la cui
malattia sembra essere un’infelicita pura e assoluta» (75).
Piovene gli ricorda la passione per la cucina, I'universale
ammirazione per isuoi quadri e lui non lo raggiunge, si
muove in sentieri diversi: «lo vedo tutto... vedo come una
volta... quel rosa per esempio...» e indicava col dito «quel
grigio, cosi fine. Ma non posso gustarlo... C’¢ troppo
dolore... E pauroso» (73).

Poi De Pisis non parla pit. «Ormai aspirava a tornare
nella sua clinica, con la medesima forza di desiderio con
cui, aspettando sulla soglia, aveva aspirato a fuggire» (76).
Piovene racconta nella speranza che questa non sia
'ultima fase di quest’uomo felice, ma De Pisis morira due
anni dopo e se la malattia alla fine sembra avere un nome,
forse polineurite o forse arteriosclerosi, ci si chiede quanto
di quel dolore sia un vedere (troppo) lucidamente il male,
come dire, naturale del mondo e quanto sia il prezzo da
pagare per un eccesso di mondo che lo abita.

E mammona, allora? Ecco, il filo rosso del gioco
attraversa tutta la raccolta. Piovene era un giocatore,
fin da giovanissimo, ci torna sopra spesso, quando parla
di s¢ e della sua formazione. Un racconto dal titolo
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marpione, Le violette, trova la radice di questa passione di
una vita.

E bambino e la governante lo porta a raccogliere le
violette. Lui le raccoglie con sistematicita e le depone ai
piedi della donna. L’intento ¢ di raccoglierle tutte ma
quando pensa d’aver finito e alza gli occhi vede un pezzo
di prato piu fiorito del primo e allora raccoglie piu
velocemente per non mancare il proposito prima che sia
I'ora di tornare. Quando, ancora, arriva al limitare di quel
prato alza gli occhi e vede che altri prati scendono in un
declivio lunghissimo e qui «come annientato» scoppia in
un «pianto furioso» (133).

Un pianto empio, lo definisce, perché rappresenta «il
primo tentativo di ingurgitare il mondo, e la sua infinita»
(135). Un sentimento simile a quello che (gli) capita nel
gioco d’azzardo: «ll giocatore che raccoglie una vincita
sente che il mondo intorno a lui fiorisce di vincite, a cui
nessuna mano giunge; ogni istante ne produce una; non si
puo ritirare» (135). Ecco. Il possesso infinito ¢ la dannazione
degli uomini. Che sia il possesso dell’'infinita bellezza
attraverso la selezione, la negazione di quello che la
contraddice, oppure I'infinito denaro, o le infinite violette.

Dei ricchi che popolano i racconti di Piovene non si
salva proprio nessuno. Falsi, bugiardi, millantatori.
Soprattutto falsi. Molto molto falsi. Come lo scrittore di un
successo ormai passato che vive «rosicchiato dalla
tristezza», «un morto terrorizzato di morire» (174-176), o
come 1 ricchi abitanti di un paesotto veneto «clericali,
gaudent, avari, attaccati al possesso e ancora piu al sogno
di possedere» (132).

Nel 1949, e cio¢ nel mezzo del tempo in cui scrive
questi racconti, Piovene ha pubblicato I falsi redentors, (cf.
Regno-att., 6,2014,190), il romanzo che seziona fino
nell’intimo ogni faccia di queste falsita che st muovono in
una Vicenza clericale, appunto, malata nell’anima.

Ma in questa raccolta alcune luci ci sono.

La prima, quando Piovene racconta d’essere
sopravvissuto a una tremenda gita in montagna, da
ragazzo: «Vedendo quante volte avrei potuto e dovuto
morire, in me con ’andare degli anni si rafforza un altro
pensiero, che il vivere sia la regola e il morire ’eccezione.
La sensazione riposante di una legge per cui noi dobbiamo
vivere sempre, ¢ si muore per caso, in una delle sue
inspiegabili pause» (83).

La seconda, proprio a proposito del gioco: «Se il gioco
ha una redenzione, ¢ proprio in questo implicito della
vastita del mondo, che ci riduce all'impotenza, e ci
costringe all’'umilta» (135).

Riposare nel felice sentire che questo finito della storia
che st vive puo essere alquanto migliore, se rinunciamo a
mammona, cio¢ ad arpionare un infinito nel quale siamo
dentro, di cui abbiamo intuizione, ma che non puo essere
posseduto.
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