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Non si può servire Dio e mammona. Ecco. Viene in 
mente questo ammonimento di Gesù leggendo la raccolta 
Inverno d’un uomo felice, di Guido Piovene (Mondadori, 
Milano 1977). Lui li chiamava «raccontini», ricorda la 
moglie Mimy nella breve Introduzione, e sono brevi 
narrazioni che l’autore vicentino ha pubblicato fra il 1938 
e il 1959. Ha fatto in tempo a rivedere testi e titoli, ma è 
morto appena prima di poter scegliere quali pubblicare.

Qui ne troviamo 24, ciascuno accende per un 
momento la luce su un personaggio o una città, fissa 
sguardo e pensiero sui comportamenti dell’umanità e 
come per caso, senza intento, ci regala piccole 
illuminazioni filosofiche. Il bellissimo titolo – un novenario 
dal ritmo amico che l’autore doveva amare perché l’aveva 
già utilizzato per un testo del 1931 – viene dal racconto in 
cui Piovene va a visitare il pittore e poeta Filippo De Pisis.

È il 1954 e De Pisis si trova ricoverato a Villa Fiorita, 
una clinica privata per malattie nervose. È lì da qualche 
anno e nelle serre ha allestito il suo atelier di pittura. Il 
pittore ci resta di sua volontà, «una volontà di malato, 
simile a quella che i credenti nell’altra vita attribuiscono 
alle anime, le quali vanno a porsi nel regno che loro 
compete» (73). A Piovene De Pisis «è sempre parso la 
felicità stessa» e del resto i suoi quadri sono solo bellezza, 
risultato di un suo particolare «daltonismo mentale, che gli 
permetteva di scorgere solo la giovinezza», abitati da «una 
beatitudine quasi obbligatoria» (73).

Quando arriva alla clinica, De Pisis lo sta aspettando 
nervoso e impaziente per il ritardo di qualche minuto. 
Vuole andare via. Insieme fanno un giro nel parco di 
Monza e intanto De Pisis parla parole circolari, sempre le 
stesse, ma «di una persona lucida, senza pazzia, la cui 
malattia sembra essere un’infelicità pura e assoluta» (75). 
Piovene gli ricorda la passione per la cucina, l’universale 
ammirazione per i suoi quadri e lui non lo raggiunge, si 
muove in sentieri diversi: «Io vedo tutto... vedo come una 
volta... quel rosa per esempio...» e indicava col dito «quel 
grigio, così fine. Ma non posso gustarlo... C’è troppo 
dolore... È pauroso» (75).

Poi De Pisis non parla più. «Ormai aspirava a tornare 
nella sua clinica, con la medesima forza di desiderio con 
cui, aspettando sulla soglia, aveva aspirato a fuggire» (76). 
Piovene racconta nella speranza che questa non sia 
l’ultima fase di quest’uomo felice, ma De Pisis morirà due 
anni dopo e se la malattia alla fine sembra avere un nome, 
forse polineurite o forse arteriosclerosi, ci si chiede quanto 
di quel dolore sia un vedere (troppo) lucidamente il male, 
come dire, naturale del mondo e quanto sia il prezzo da 
pagare per un eccesso di mondo che lo abita.

E mammona, allora? Ecco, il filo rosso del gioco 
attraversa tutta la raccolta. Piovene era un giocatore,  
fin da giovanissimo, ci torna sopra spesso, quando parla 
di sé e della sua formazione. Un racconto dal titolo 

marpione, Le violette, trova la radice di questa passione di 
una vita.

È bambino e la governante lo porta a raccogliere le 
violette. Lui le raccoglie con sistematicità e le depone ai 
piedi della donna. L’intento è di raccoglierle tutte ma 
quando pensa d’aver finito e alza gli occhi vede un pezzo 
di prato più fiorito del primo e allora raccoglie più 
velocemente per non mancare il proposito prima che sia 
l’ora di tornare. Quando, ancora, arriva al limitare di quel 
prato alza gli occhi e vede che altri prati scendono in un 
declivio lunghissimo e qui «come annientato» scoppia in 
un «pianto furioso» (135).

Un pianto empio, lo definisce, perché rappresenta «il 
primo tentativo di ingurgitare il mondo, e la sua infinità» 
(135). Un sentimento simile a quello che (gli) capita nel 
gioco d’azzardo: «Il giocatore che raccoglie una vincita 
sente che il mondo intorno a lui fiorisce di vincite, a cui 
nessuna mano giunge; ogni istante ne produce una; non si 
può ritirare» (135). Ecco. Il possesso infinito è la dannazione 
degli uomini. Che sia il possesso dell’infinita bellezza 
attraverso la selezione, la negazione di quello che la 
contraddice, oppure l’infinito denaro, o le infinite violette.

Dei ricchi che popolano i racconti di Piovene non si 
salva proprio nessuno. Falsi, bugiardi, millantatori. 
Soprattutto falsi. Molto molto falsi. Come lo scrittore di un 
successo ormai passato che vive «rosicchiato dalla 
tristezza», «un morto terrorizzato di morire» (174-176), o 
come i ricchi abitanti di un paesotto veneto «clericali, 
gaudenti, avari, attaccati al possesso e ancora più al sogno 
di possedere» (132).

Nel 1949, e cioè nel mezzo del tempo in cui scrive 
questi racconti, Piovene ha pubblicato I falsi redentori, (cf. 
Regno-att., 6,2014,190), il romanzo che seziona fino 
nell’intimo ogni faccia di queste falsità che si muovono in 
una Vicenza clericale, appunto, malata nell’anima.

Ma in questa raccolta alcune luci ci sono.
La prima, quando Piovene racconta d’essere 

sopravvissuto a una tremenda gita in montagna, da 
ragazzo: «Vedendo quante volte avrei potuto e dovuto 
morire, in me con l’andare degli anni si rafforza un altro 
pensiero, che il vivere sia la regola e il morire l’eccezione. 
La sensazione riposante di una legge per cui noi dobbiamo 
vivere sempre, e si muore per caso, in una delle sue 
inspiegabili pause» (83).

La seconda, proprio a proposito del gioco: «Se il gioco 
ha una redenzione, è proprio in questo implicito della 
vastità del mondo, che ci riduce all’impotenza, e ci 
costringe all’umiltà» (135). 

Riposare nel felice sentire che questo finito della storia 
che si vive può essere alquanto migliore, se rinunciamo a 
mammona, cioè ad arpionare un infinito nel quale siamo 
dentro, di cui abbiamo intuizione, ma che non può essere 
posseduto.

Inverno d’un uomo felice


