
l mese passato in 
questo spazio ho rac-
contato qualcosa, fa-

sti e nefasti, della Sala stampa vatica-
na nei decenni (cf. Regno-att. 4,2019, 
127s): cercavo una retrospettiva che 
aiutasse a intendere dove stia andan-
do la riforma dei media vaticani. 
Chiuso il pezzo, mi chiedevo: ma io in 
44 anni d’accredito, fatti di Vangelo 
là ne ho visti? E perché non li raccon-
to, senza farla troppo noiosa? Ci pro-
vo in questa puntata.

Potrei partire con un recitativo vi-
vace riguardante la Via crucis del 
2002, quando in 14 accreditati fum-
mo chiamati a scrivere le meditazioni 
della Via crucis papale e, tra i chiama-
ti, c’erano il russo Alexei Bukalov e 
l’americano Greg Burke. Bukalov che 
è morto il 26 dicembre e Burke che a 
fine anno ha cessato – a sorpresa – di 
fare il portavoce insieme alla vice Pa-
loma García Ovejero: e di questo fat-
terello ho detto l’ultima volta.

Bukalov e Burke  
alla Via crucis

Il 23 gennaio Alexei è stato ricor-
dato da Francesco sull’aereo per Pa-
nama: «Oggi è il primo volo nel qua-
le manca un vostro collega a cui vole-

vo tanto bene, Alexei Bukalov, della 
Tass. Era un uomo di un grande 
umanesimo. Un umanesimo che non 
ha paura dell’umano fino al più bas-
so, e del divino fino al più alto. Un 
uomo capace di fare le sintesi in stile 
dostoevskiano». Dopo queste parole, 
il papa ha chiesto un momento di si-
lenzio per il collega e ha chiuso con il 
Padre nostro. 

Alexei veniva da Leningrado e 
prima di fare il giornalista era stato 
diplomatico. Fu il primo giornalista 
russo ad accompagnare i papi nei 
viaggi. Cultore di letterature, ha tra-
dotto in russo il nostro Pinocchio. Ha 
narrato l’esperienza di vaticanista nel 
libro Con i pontefici intorno al mondo. 
Visse come la «gioia» della sua car-
riera – così mi disse – l’incontro di 
Francesco con Cirillo. E già aveva 
esultato quando era stato chiamato 
nel gruppo della Via crucis. 

Il cerimoniere Piero Marini ci 
convocò e chiese a ognuno di sceglie-
re la sua stazione. Quell’anno si se-
guiva lo schema biblico dell’andata al 
Calvario e Alexei scelse la seconda 
stazione: Gesù, tradito da Giuda, è ar-
restato. Il suo testo evocava le divisio-
ni tra cristiani, «frutto del peccato», 
che Alexei sentiva nella carne, da bat-
tezzato ortodosso che viveva a Roma. 
Faceva anche riferimento alla «pre-
potenza dei governanti», che ben co-
nosceva e ai «giorni di violenza inau-
dita». Eravamo tra l’attacco alle Tor-
ri e la seconda guerra del Golfo.

Di italiani, nella Via crucis, erava-
mo due: Marina Ricci e io. Alle cin-
que colleghe vennero assegnate le 
stazioni che hanno donne come pro-
tagoniste o dirette testimoni. Nona 
stazione: Gesù incontra le donne di 
Gerusalemme (Marina Ricci); decima: 
Gesù è crocifisso (Aura Miguel); dodi-
cesima: Gesù in croce, la madre e il di-
scepolo (Sophie de Ravinel); quattor-
dicesima: Gesù è deposto nel sepolcro 
(Marie Czernin).

La tredicesima stazione, Gesù 
muore sulla croce, toccò alla collega 
messicana Valentina Alazraki, che è 
stata chiamata ora ora a trattare del 
rapporto della Chiesa con i media al 
summit episcopale sugli abusi (cf. in 
questo numero a p. 131). È stata bra-
vissima. Ha parlato come mamma, 
oltre che come donna e come giorna-
lista. Mi ritrovavo in ogni parola.

Anche Marina Ricci ha insegna- 
to qualcosa a noi della Sala stampa. 
Nel 1996 viene mandata a Calcutta 
dal direttore del TG5 Enrico Menta-
na, mentre Madre Teresa sta affron-
tando una grave malattia. Visita l’or-
fanatrofio e vede Govindo, quat- 
tro anni, grave, che nessuno vuole 
adottare e lo prende con sé, incam-
minandosi per un sentiero che cam-
bia la sua vita, quella di suo marito e 
dei figli. 

Marina si fa mamma  
di un bimbo visto per caso

Gogo, come tutti lo chiamavano, 
soffriva di una malattia degenerativa; 
non camminava e non cresceva, ma 
questo non gli impediva di amare e di 
essere amato dalla nuova famiglia e 
di andare oltre lo scetticismo dei me-
dici che gli avevano dato pochi anni 
di vita. Circondato dagli affetti, riem-
pie di gioia mamma Marina, papà 
Tommaso e i fratelli e i nipoti fino al 
5 novembre 2010, quando si spegne 
diciottenne.

Quella decisione di farsi mamma 
di un bambino incontrato per caso, 
Marina l’ha raccontata nel libro Go-
vindo. Il dono di Madre Teresa (San 
Paolo 2016), un’attestazione viva di 
come fosse diffusiva la carità della 
santa di Calcutta. Ho conosciuto Go-
vindo in braccio a Marina mentre fa-
cevamo la fila per accreditarci a un 
volo papale. Anche per me quel con-
tatto resta un dono.

L’organizzatore della Via crucis 
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dei giornalisti era stato Navarro-
Valls e ora vorrei dire della sua pietà 
e di come ha affrontato la morte. Di 
quando mi ha invitato, a sorpresa, a 
un Rosario con lui una sera di mag-
gio, di quando è venuto a una mia 
veglia funebre e di quando andammo 
insieme alla tomba del santo Escrivà 
che chiamava «il padre». Del suo 
modo riservato e combattivo d’af-
frontare il tumore al pancreas che 
l’ha portato via a 80 anni, nel luglio 
del 2017. 

La dottoressa Rossana Alloni che 
l’assisteva lo ricorda «lucido, realista, 
concreto e sempre elegante nell’af-
frontare le questioni con decisione e 
con humor». «Rossana, ma tu quan-
to pensi che mi rimane?», le chiede a 
un ultimo peggioramento e vuole sa-
pere se gli è possibile donare organi. 
Nell’ora del trapasso, sentendo che 
qualcuno entrava nella stanza l’av-
vertiva che era consapevole del passo 
in cui si trovava: «Sono conscio» (cf. 
Regno-att. 16,2017,511s).

Ringrazio il papa  
per l’aiuto a credere

Da Joaquín Navarro-Valls a Do-
menico Del Rio: eccomi a un altro 
fatto di Vangelo degno di racconto. 
Tante volte sono stato mediatore tra 
Joaquín e Domenico, io amico d’am-
bedue. Domenico era stato il mio vice 
alla Repubblica nascente e padrino di 
un mio figlio. Joaquín all’inizio del 
suo periodo romano, quand’era cor-
rispondente del quotidiano di Ma-
drid ABC, veniva da me per essere 
aiutato a «capire il Vaticano» e dopo 
la nomina a portavoce ero io che an-
davo da lui.

Domenico che accusava di trion-
falismo i viaggi papali e Joaquín che 
doveva escluderlo dal volo per l’Uru-
guay (maggio 1988) nel quale l’aveva 
già inserito. Sono stato mediatore tra 
loro un’ultima volta quando Dome-
nico partente mi affidò un messaggio 
per papa Wojtyla e io lo passai a Joa-
quín. 

Domenico è partito a 76 anni, il 26 
gennaio 2003. «Vuoi dire qualcosa a 
qualcuno?» gli chiesi vedendolo l’ulti-
ma volta al Gemelli. «Al papa! Vorrei 
far sapere al papa che lo ringrazio per 
l’aiuto che mi ha dato a credere. Ve-

può dire. Tutto ciò si è tradotto in un 
ritorno, un riavvicinamento che non 
è esente dal dubbio (…) però è ac-
compagnato dalla tranquilla consa-
pevolezza che tutto è così, semplice-
mente: una sensazione molto strana! 
Alla base di questo sentimento c’è un 
senso di abbandono fiducioso, per 
cui posso coabitare con il dubbio». 
Così Marco ha narrato di sé nel libro 
di L. Fazzini, Nuovi cristiani d’Euro-
pa (Lindau, Torino 2009).

«Ma che convertito e convertito, 
questo Tosatti: non vedi come tratta 
oggi il papa?», mi dice un conoscente 
che fu estimatore di Marco e ora non 
più. Io l’invito a differenziare: una co-
sa, alta, è l’adesione alla fede che ci 
affratella; un’altra, bassina, è la nostra 
divergenza sul papa argentino. Essa 
non intacca la festa che feci e sempre 
rinnovo per il «riavvicinamento» di 
Marco al Vangelo. 

Lettori miei, fate attenzione: sia 
Del Rio sia Tosatti ricevono aiuto dal-
la preghiera di Giovanni Paolo. Ov-
vero: dal vederlo pregare. Uno forse 
di sinistra e un altro magari di destra, 
ambedue convertiti dal papa orante. 
Qui di sicuro c’è un insegnamento.

Salvatore burlone  
che della SLA fa uno slalom

Mi tornano alla mente altre storie 
di colleghi e colleghe che qualcosa mi 
hanno detto e dato negli anni. Tutte 
le salto e concludo con Salvatore 
Mazza, che ora tiene su Avvenire un 
diario della SLA che l’ha colpito, in 
una rubrica che da burlone qual è ha 
intitolato «Slalom». 

«Quando oggi Cri [Cristina con 
la quale è sposato da 32 anni; nda] 
mi prende per le mani e, indietreg-
giando e ondeggiando piano piano le 
braccia per aiutarmi a tenere l’equili-
brio, guida i miei passi incerti, i pochi 
che riesco ancora a fare, mi sembra 
per davvero di ballare. E saranno an-
che, i miei, i passi tardi e goffi di un 
orso ferito, però per me sono quelli 
della più meravigliosa delle danze»: 
così l’ottimo Salvatore nella puntata 
del 31 gennaio. Mando un bacio a 
lui, a Cristina, alle figlie Giulia e Ca-
milla.

www.luigiaccattoli.it

dendo che credeva con tanta forza, 
allora anch’io un poco mi facevo for-
za. L’aiuto l’avevo a vederlo pregare, 
quando si mette in Dio e si vede che 
questo mettersi in Dio lo salva da tut-
to. Ho cercato di fare come lui. I dub-
bi non li ho superati, ma non li ho più 
considerati. Da nessuno mi è venuto 
tanto aiuto come dalla sua fede».

Tra i convertiti da Wojtyla voglio 
ricordare Marco Tosatti, che poi è 
stato un deciso sostenitore di Bene-
detto e che ora combatte con altret-
tanta decisione contro Francesco. 

Se ti converti  
a vederlo pregare

Marco, quand’era vaticanista del-
la Stampa, così descrisse la sua con-
versione: «L’incontro con Giovanni 
Paolo II ha avuto uno sviluppo molto 
forte per me. Mi sono trovato di fron-
te a una persona che ho scoperto nel-
la sua eccezionalità umana, nel suo 
carisma e intelligenza. La sua perso-
na, dunque, mi poneva un problema: 
come conciliare questa sua personali-
tà eccezionale, fuori dell’ordinario, 
con il carattere intellettualmente pro-
blematico della sua preghiera? In al-
tre parole, mi poneva una domanda 
il modo in cui egli testimoniava una 
fede che aveva tratti quasi “infantili” 
nella sua purezza (…) Mi sono dedi-
cato così alla lettura di saggi e libri 
sulla storia dei Vangeli e sugli Atti de-
gli apostoli da cui ho ricavato l’im-
pressione che, nella Palestina di allo-
ra, intorno alla persona di Gesù è 
successo davvero qualcosa di straor-
dinario (…) C’è stata una componen-
te di cuore, certamente, ma anche 
un’altra di studio e ricerca, se così si 

“io non 
mi vergogno 
del vangelo

“


