Piero Stefani

Scale a pioli

Tintoretto, Giotto e la crocifissione

acopo Tintoretto nacque a Venezia nella parrocchia

dei Santi Cassiano e Cecilia. La chiesa che gli fu fa-

miliare fin dall’infanzia custodisce nel suo presbite-

rio tre opere del maestro. Sopra I’altare maggiore vi
¢ una resurrezione risalente al 1547, a destra una discesa
agli inferi (1568), a sinistra una crocifissione (1568).

I vent’anni trascorsi tra la prima opera e le altre due
hanno lasciato tracce stilistiche evidenti. Anche il mes-
saggio ¢ mutato; nel mezzo c’¢ stato il concilio di Tren-
to. La drammatica crocifissione ¢ dotata di molte parti-
colarita, a iniziare dal fatto di essere rappresentata di
scorcio e non, come di consueto, di fronte.

Henry James ne rimase impressionato; nel suo libro
Compagni di viaggio (1870) il grande scrittore ne forni-
sce una descrizione intensa, anche se in alcuni particola-
r1 inesatta: «Al nostro sguardo si presenta I'intima essen-
za della grande tragedia che il dipinto descrive (...) Con-
templiamo la cima silenziosa del Calvario. A destra sor-
gono tre croci, quella del Salvatore ¢ la piu in avanti.
Appoggiata, una scala a pioli sostiene un aguzzino con il
turbante chino in avanti a ricevere la spugna che un
compagno gli porge. Sulla cresta della collina gli elmi e
le lance di una schiera di soldati completano la sinistra
scena. Il realismo del quadro va al di la di ogni parola:
difficile dire che cosa impressiona di piu, se il nudo orro-
re dell’evento rappresentato, o la potenza espressiva del
pittore».1

Il particolare inesatto riguarda i due personaggi col-
locati sui pioli di una scala doppia tanto alta da scavalca-
re la croce: quello con il turbante non ¢ inclinato in
avanti a ricevere ma sta passando all’altro uomo, oltre
alla spugna, anche e soprattutto il cartiglio con la scritta
«INRI».

La raffigurazione ¢ dotata di un riconoscibile valore
simbolico. Il turbante indica ’appartenenza a un mondo
orientale; si tratta dunque di un ebreo che sta allungan-
do all’altro uomo, barbuto e a capo scoperto, la scritta
voluta da Pilato e vanamente contestata dai capi giudai-
ci (cf. Gv 19,19-22). In tal modo autorita romane ¢ giu-
dei sono uniti sia nella responsabilita della morte di Ge-
su, sia nella involontaria attestazione della sua regalita.

L’osservatore, anche quando recepisce la presenza di
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significati simbolici, ¢ pero afferrato in modo eminente
dalla quotidianita della scena. Pure nel corso dell’evento
che racchiude in sé il mistero piu grande, la componente
operativa svolge il proprio indispensabile ruolo. Per sali-
re in alto ¢ necessaria una scala, se non si sa dove appog-
giarla occorre che sia doppia. I due uomini si passano 1
simboli della passione, come 1 muratori fanno con 1 sec-
chi della calce.

Il cartiglio ¢ soltanto una scritta da fissare su un pez-
zo di legno posto in alto. Nessuno s’accorge che in quel
momento sta avvenendo un evento decisivo per I'intera
umanita. Tre uomini sono in procinto di morire e gli
operai svolgono il banale compito loro affidato.

Non si tratta neppure di aguzzini; lungi dal ficcare
chiodi nella carne, stanno portando una spugna volta a
fornire al condannato una parvenza di sollievo. Sono Ii
presenti, ma gli operai nulla comprendono di quanto sta
compiendosi. E cosi anche per noi che avvolgiamo nel
grigiore del nostro tran tran quotidiano 1 drammi del
mondo che la fede scorge concentrati sulla cima del Cal-
vario.

Gesu salein croce

Del tutto diverso ¢ il caso di «Gesu che sale in croce»,
affresco giottesco custodito nel monastero benedettino
di Sant’Antonio in Polesine a Ferrara. A qualsiasi osser-
vatore balza subito agli occhi una caratteristica singola-
re: appoggiata alla croce, che campeggia al centro della
scena, vi ¢ una scala sulla quale sta salendo Gesu. Qui la
quotidianita non ¢ nelle condizioni di rivendicare a sé
stessa alcun ruolo.

Si coglie subito che si sta compiendo un evento unico
e irripetibile. La vittima si offre spontaneamente al sup-
plizio. Gesu sale con le proprie gambe, braccia e volonta
sul patibolo per vivere la propria morte. Sul braccio
orizzontale della croce sono inginocchiate due figure:
una sta allungando un braccio per accogliere Gesu, I’al-
tra tiene in mano un enorme, unico chiodo la cui testa
richiama 1 grani di incenso che, in memoria delle pia-
ghe, si configgono nel cero pasquale. Nella scena anche
gli operai sembrano essere in qualche modo consapevoli
di quanto sta avvenendo.
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Gesu, mentre sta salendo in croce, ha il nimbo e in-
dossa un leggero perizoma fatto di un velo quasi traspa-
rente. Gia allora un soldato gli colpisce il fianco destro
con la lancia.

Il vistoso anticipo della scena ambientata dal Vange-
lo di Giovanni dopo la morte (cf. Gv 19,31-37) trova ri-
scontro nel fatto che un’alta autorita ebraica (forse iden-
tificabile, nonostante la mancanza di vesti sacerdotali,
con Caifa) trattiene con lo sguardo e la mano due armi-
gerl medievali muniti di spada e mazza intenzionati ad
avventarsi sul condannato.

I particolari pittorici richiamano vari versetti evan-
gelici. Le armi non colpiscono perché gia nel momento
di salire in croce Gesu realizza le profezie stando alle
quali a lui, come all’agnello pasquale, non sara spezzato
alcun osso (cf. Gv 19,36); ancor prima di consegnare lo
spirito (cf. Gv 19,30) dal suo fianco trafitto sgorgano,
salvifici, sangue e acqua (cf. Gv 19,34).

Il fatto che I’autorita ebraica, impedendo alla spada e
alla mazza di colpire, abbia avuto parte attiva nell’attua-
zione della profezia ¢ coerente con il fatto che il quarto
Vangelo assegna a Caifa «sommo sacerdote di quell’an-
no» un ruolo profetico, quando dichiaro che era meglio
che morisse un uomo solo piuttosto che I'intero popolo
(Gv 11,49-52; 18,13).

L’insieme dei riferimenti contenuti nell’affresco tre-
centesco ribadisce la volonta di raffigurare, accanto alla
spontaneita dell’offerta del Figlio, la continuita tra croce
e resurrezione propria del Vangelo di Giovanni. Gesu
non subisce la morte; all’opposto, egli s’innalza e, cosl
facendo, attira tutti a sé. Nella scena pittorica, ’atto del
salire in prima persona va al di la del passivo presente
nel passo evangelico: «Quando saro innalzato da terra
attirero tutti a me» (Gv 12,32).

Gesu sta dando la propria vita perché ha il potere di
prenderla (cf. Gv 10,17). La parete affrescata comunica
I'idea che tutto sia compiuto (cf. Gv 19,30) gia quando
Gesu sale spontaneamente sulla croce: «Per questo il
Padre mi ama: perché do la mia vita, per riprenderla di
nuovo. Nessuno me la toglie, la do da me stesso. Ho il
potere di darla e il potere di riprenderla di nuovo» (Gv
10,17-18).

L’ispirazione giovannea dell’affresco trova ulteriore
conferma nella scena che si svolge nell’angolo in basso
alla destra dell’osservatore. In essa vi sono due figure se-
dute, rivestite di lunghe tuniche e prive di qualsiasi
aspetto militaresco. Uno dei due personaggi sta per ta-
gliare con la spada un ampio mantello. Al loro fianco si
trova un giovane biondo, «il discepolo amato», che indi-
ca con la mano l’atto di dividere la veste.

A sinistra il sacerdote giudeo trattiene 1 soldati
dall’atto violento di fracassare le ossa al condannato,
mentre a destra il discepolo evidenzia la decisione di di-
vidersi le vesti; entrambi 1 gesti realizzano, a insaputa
dei protagonisti, antiche profezie (cf. Gv 19,23-24;
Sal 22,19). Nel suo complesso, I’affresco appare orienta-
to ad anticipare visivamente ['ultima azione compiuta
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da Gesu nell’atto di vivere la propria morte: «“Tutto
¢ compiuto”. E, chinato il capo, consegno lo spirito»

(Gv 19,30).

Due diverse salite

Due scale: quella doppia di chi compie il proprio
normale lavoro mentre attorno a lui si concentra il
dramma del mondo, e quella unica e irripetibile di chi ¢
descritto nel compimento di un atto salvifico a favore di
tutti gli esseri umani apparsi su questa terra.

Noi viviamo dopo quell’evento. Ci ¢ offerto di essere
attratti da chi ¢ stato innalzato, tuttavia non ci ¢ dato di
salire in prima persona quella scala. Saliamo invece
sempre l’altra, che simboleggia il fatto che nella storia
del mondo, a uno sguardo prosaico, anche dopo la mor-
te e la resurrezione di Gesu, tutto sembra essere come
prima.

E compito affidato al credente di ricordarsi, mentre
s trova sui ripetitivi pioli di quella doppia, della scala su
cui ¢ salito di Gesu.

! Cit. in S. CARNIO DEL SOLDA, La chiesa dei Santi Cassiano e Ce-
cilia, Marsilio, Venezia 2014.
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