
Jacopo Tintoretto nacque a Venezia nella parrocchia 
dei Santi Cassiano e Cecilia. La chiesa che gli fu fa-
miliare fin dall’infanzia custodisce nel suo presbite-
rio tre opere del maestro. Sopra l’altare maggiore vi 

è una resurrezione risalente al 1547, a destra una discesa 
agli inferi (1568), a sinistra una crocifissione (1568).

I vent’anni trascorsi tra la prima opera e le altre due 
hanno lasciato tracce stilistiche evidenti. Anche il mes-
saggio è mutato; nel mezzo c’è stato il concilio di Tren-
to. La drammatica crocifissione è dotata di molte parti-
colarità, a iniziare dal fatto di essere rappresentata di 
scorcio e non, come di consueto, di fronte.

Henry James ne rimase impressionato; nel suo libro 
Compagni di viaggio (1870) il grande scrittore ne forni-
sce una descrizione intensa, anche se in alcuni particola-
ri inesatta: «Al nostro sguardo si presenta l’intima essen-
za della grande tragedia che il dipinto descrive (...) Con-
templiamo la cima silenziosa del Calvario. A destra sor-
gono tre croci, quella del Salvatore è la più in avanti. 
Appoggiata, una scala a pioli sostiene un aguzzino con il 
turbante chino in avanti a ricevere la spugna che un 
compagno gli porge. Sulla cresta della collina gli elmi e 
le lance di una schiera di soldati completano la sinistra 
scena. Il realismo del quadro va al di là di ogni parola: 
difficile dire che cosa impressiona di più, se il nudo orro-
re dell’evento rappresentato, o la potenza espressiva del 
pittore».1

Il particolare inesatto riguarda i due personaggi col-
locati sui pioli di una scala doppia tanto alta da scavalca-
re la croce: quello con il turbante non è inclinato in 
avanti a ricevere ma sta passando all’altro uomo, oltre 
alla spugna, anche e soprattutto il cartiglio con la scritta 
«INRI».

La raffigurazione è dotata di un riconoscibile valore 
simbolico. Il turbante indica l’appartenenza a un mondo 
orientale; si tratta dunque di un ebreo che sta allungan-
do all’altro uomo, barbuto e a capo scoperto, la scritta 
voluta da Pilato e vanamente contestata dai capi giudai-
ci (cf. Gv 19,19-22). In tal modo autorità romane e giu-
dei sono uniti sia nella responsabilità della morte di Ge-
sù, sia nella involontaria attestazione della sua regalità.

L’osservatore, anche quando recepisce la presenza di 

significati simbolici, è però afferrato in modo eminente 
dalla quotidianità della scena. Pure nel corso dell’evento 
che racchiude in sé il mistero più grande, la componente 
operativa svolge il proprio indispensabile ruolo. Per sali-
re in alto è necessaria una scala, se non si sa dove appog-
giarla occorre che sia doppia. I due uomini si passano i 
simboli della passione, come i muratori fanno con i sec-
chi della calce.

Il cartiglio è soltanto una scritta da fissare su un pez-
zo di legno posto in alto. Nessuno s’accorge che in quel 
momento sta avvenendo un evento decisivo per l’intera 
umanità. Tre uomini sono in procinto di morire e gli 
operai svolgono il banale compito loro affidato.

Non si tratta neppure di aguzzini; lungi dal ficcare 
chiodi nella carne, stanno portando una spugna volta a 
fornire al condannato una parvenza di sollievo. Sono lì 
presenti, ma gli operai nulla comprendono di quanto sta 
compiendosi. È così anche per noi che avvolgiamo nel 
grigiore del nostro tran tran quotidiano i drammi del 
mondo che la fede scorge concentrati sulla cima del Cal-
vario.

Gesù sale in croce
Del tutto diverso è il caso di «Gesù che sale in croce», 

affresco giottesco custodito nel monastero benedettino 
di Sant’Antonio in Polesine a Ferrara. A qualsiasi osser-
vatore balza subito agli occhi una caratteristica singola-
re: appoggiata alla croce, che campeggia al centro della 
scena, vi è una scala sulla quale sta salendo Gesù. Qui la 
quotidianità non è nelle condizioni di rivendicare a sé 
stessa alcun ruolo.

Si coglie subito che si sta compiendo un evento unico 
e irripetibile. La vittima si offre spontaneamente al sup-
plizio. Gesù sale con le proprie gambe, braccia e volontà 
sul patibolo per vivere la propria morte. Sul braccio 
orizzontale della croce sono inginocchiate due figure: 
una sta allungando un braccio per accogliere Gesù, l’al-
tra tiene in mano un enorme, unico chiodo la cui testa 
richiama i grani di incenso che, in memoria delle pia-
ghe, si configgono nel cero pasquale. Nella scena anche 
gli operai sembrano essere in qualche modo consapevoli 
di quanto sta avvenendo.
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da Gesù nell’atto di vivere la propria morte: «“Tutto  
è compiuto”. E, chinato il capo, consegnò lo spirito»  
(Gv 19,30).

Due diverse salite
Due scale: quella doppia di chi compie il proprio 

normale lavoro mentre attorno a lui si concentra il 
dramma del mondo, e quella unica e irripetibile di chi è 
descritto nel compimento di un atto salvifico a favore di 
tutti gli esseri umani apparsi su questa terra.

Noi viviamo dopo quell’evento. Ci è offerto di essere 
attratti da chi è stato innalzato, tuttavia non ci è dato di 
salire in prima persona quella scala. Saliamo invece 
sempre l’altra, che simboleggia il fatto che nella storia 
del mondo, a uno sguardo prosaico, anche dopo la mor-
te e la resurrezione di Gesù, tutto sembra essere come 
prima.

È compito affidato al credente di ricordarsi, mentre 
si trova sui ripetitivi pioli di quella doppia, della scala su 
cui è salito di Gesù. 

11 Cit. in  Cit. in s. caRnIo del soldàs. caRnIo del soldà, , La chiesa dei Santi Cassiano e CeLa chiesa dei Santi Cassiano e Ce--
ciliacilia, Marsilio, Venezia 2014., Marsilio, Venezia 2014.
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Gesù, mentre sta salendo in croce, ha il nimbo e in-
dossa un leggero perizoma fatto di un velo quasi traspa-
rente. Già allora un soldato gli colpisce il fianco destro 
con la lancia. 

Il vistoso anticipo della scena ambientata dal Vange-
lo di Giovanni dopo la morte (cf. Gv 19,31-37) trova ri-
scontro nel fatto che un’alta autorità ebraica (forse iden-
tificabile, nonostante la mancanza di vesti sacerdotali, 
con Caifa) trattiene con lo sguardo e la mano due armi-
geri medievali muniti di spada e mazza intenzionati ad 
avventarsi sul condannato.

I particolari pittorici richiamano vari versetti evan-
gelici. Le armi non colpiscono perché già nel momento 
di salire in croce Gesù realizza le profezie stando alle 
quali a lui, come all’agnello pasquale, non sarà spezzato 
alcun osso (cf. Gv 19,36); ancor prima di consegnare lo 
spirito (cf. Gv 19,30) dal suo fianco trafitto sgorgano, 
salvifici, sangue e acqua (cf. Gv 19,34).

Il fatto che l’autorità ebraica, impedendo alla spada e 
alla mazza di colpire, abbia avuto parte attiva nell’attua-
zione della profezia è coerente con il fatto che il quarto 
Vangelo assegna a Caifa «sommo sacerdote di quell’an-
no» un ruolo profetico, quando dichiarò che era meglio 
che morisse un uomo solo piuttosto che l’intero popolo 
(Gv 11,49-52; 18,13).

L’insieme dei riferimenti contenuti nell’affresco tre-
centesco ribadisce la volontà di raffigurare, accanto alla 
spontaneità dell’offerta del Figlio, la continuità tra croce 
e resurrezione propria del Vangelo di Giovanni. Gesù 
non subisce la morte; all’opposto, egli s’innalza e, così 
facendo, attira tutti a sé. Nella scena pittorica, l’atto del 
salire in prima persona va al di là del passivo presente 
nel passo evangelico: «Quando sarò innalzato da terra 
attirerò tutti a me» (Gv 12,32).

Gesù sta dando la propria vita perché ha il potere di 
prenderla (cf. Gv 10,17). La parete affrescata comunica 
l’idea che tutto sia compiuto (cf. Gv 19,30) già quando 
Gesù sale spontaneamente sulla croce: «Per questo il 
Padre mi ama: perché do la mia vita, per riprenderla di 
nuovo. Nessuno me la toglie, la do da me stesso. Ho il 
potere di darla e il potere di riprenderla di nuovo» (Gv 
10,17-18).

L’ispirazione giovannea dell’affresco trova ulteriore 
conferma nella scena che si svolge nell’angolo in basso 
alla destra dell’osservatore. In essa vi sono due figure se-
dute, rivestite di lunghe tuniche e prive di qualsiasi 
aspetto militaresco. Uno dei due personaggi sta per ta-
gliare con la spada un ampio mantello. Al loro fianco si 
trova un giovane biondo, «il discepolo amato», che indi-
ca con la mano l’atto di dividere la veste.

A sinistra il sacerdote giudeo trattiene i soldati 
dall’atto violento di fracassare le ossa al condannato, 
mentre a destra il discepolo evidenzia la decisione di di-
vidersi le vesti; entrambi i gesti realizzano, a insaputa 
dei protagonisti, antiche profezie (cf. Gv 19,23-24;  
Sal 22,19). Nel suo complesso, l’affresco appare orienta-
to ad anticipare visivamente l’ultima azione compiuta 
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