
uore un fratello e mi 
rivedo che mi prende 
in braccio dal lettuc-

cio e mi porta al fuoco: uno dei primi 
ricordi. Lo rivedo anche che mi parla 
piano piano mentre la mamma passan-
do domanda: «Gli hai fatto fare il se-
gno della croce?». Era quella la prima 
operazione del mattino.

Eravamo sette e tre già si sono 
avviati, quasi in ordine di età. Io so-
no il sesto. Siamo gente disciplinata. 
Addestrati a tenere ognuno il suo 
posto, intorno alla spianatoia con la 
distesa della polenta nella vecchia 
casa contadina. 

In quella casa tutti siamo nati, 
con le vicine accorse a dare una ma-
no alla levatrice, a scaldare l’acqua, 
a portare fuori fratellini e sorelline 
quando la mamma già gridava die-
tro la porta socchiusa. 

Quella volta che una mucca  
mi diede un calcio in testa

La corrente elettrica, in quella 
campagna tra Recanati e Osimo, è 
arrivata 10 anni dopo la nascita 
dell’ultima tra noi. Prima del suo ar-
rivo, ma anche dopo per un buon 
tempo, nelle mattinate d’inverno 
tutto ruotava intorno al camino con 

il fuoco acceso. La mamma s’alzava 
per prima e l’accendeva. Accostava i 
legni, metteva a bollire l’acqua nel 
paiolo grande, che sarebbe servita a 
tutti.

Essendo tanti e poveri, i più gran-
di si occupavano dei più piccoli  
c’erano ruoli fissi. Io ero affidato  
a questo fratello Italo, che ora se ne  
è andato e che aveva otto anni più  
di me. 

A due a due si andava al fuoco e al 
fuoco ci si vestiva. Si mettevano car-
boni negli zoccoli e li si scuoteva per-
ché si scaldassero. Poi li si agitava ro-
vesciati per fare uscire il fuoco e infi-
lare il piede, avvolto in pezze. Donde 
«pezza da piedi». Qualche volta re-
stava là dentro una scintilla e si stril-
lava e si rideva. È un ricordo vivissi-
mo, quasi gioioso, questo della favilla 
nello zoccolo. Avrò avuto tre anni?

Gli zoccoli di legno e cuoio, lavo-
rati dal babbo, proprio come nell’Al-
bero degli zoccoli. E pensare che sta-
vano per arrivare le scarpe da tennis. 
Vista dai piedi, un’epoca prendeva il 
posto di un’altra. 

Ma non sono affatto sicuro che 
quello del fuoco negli zoccoli sia il 
ricordo più antico. Forse lo è quello 
del calcio della mucca. Non c’erano 
riscaldamenti di sorta e la catasta 
della legna andava conservata il più 
a lungo possibile. Si facevano dun-
que lunghe serate nella stalla, dove 
ci si scaldava al fiato dell’asino e del 
bue, come Gesù nel presepio.

Una volta una delle mucche, 
chiamata Cimaré – perché tutte ave-
vano un nome, come i cristiani – mi 
diede un calcio in testa, che ero un 
frugolo e gli razzolavo tra i piedi. 
Sembrava che dovessi morire. Mi 
tolsero il letame dalla tempia e mi 
misero a dormire prima del solito, 
nessuno se la prese con la mucca.

La luce elettrica arrivò nel 1953. 
Con la luce arrivò la radio. Finirono 
le serate nella stalla. Si continuò ad 

andarci, noi ragazzi, per stare senza 
i vecchi, a giocare a carte e a fare 
chiasso, specie durante le settimane 
di carnevale. Si chiamava «andare a 
veglia». Lo facevano solo i maschi. 
Ci si riuniva a turno nelle stalle del 
vicinato. Gli uomini giocavano a 
carte o a morra, noi piccoli faceva-
mo la lotta sulla paglia. Le donne ve-
nivano a portare le frittelle, che si 
chiamavano scroccafusi.

Paesaggio invernale  
 trappole per uccelli

Le veglie di carnevale durarono 
fino all’arrivo della televisione, che 
fu 10 anni più tardi rispetto al calcio 
della mucca. La televisione segnò la 
fine – l’inizio della fine – di tutti gli 
usi contadini. Le antenne sui tetti: 
uno spartiacque antropico.

Però le veglie non erano la stessa 
cosa delle serate nella stalla. Erano 
roba da maschi e da carnevale. Le 
serate invece erano di tutta la fami-
glia. Le donne facevano la maglia e 
addormentavano i bambini. I vecchi 
raccontavano le storie di Bertoldo o 
del Guerin Meschino: o meglio rac-
contavano di quel tale che era bra-
vissimo a raccontare quelle e altre 
storie. Non ho mai sentito racconti 
diretti, ma solo racconti di racconti. 
E la cosa avrà pure un significato, 
ma non l’ho mai trovato nei libri.

Riavvolgo il nastro e torno ai pri-
mi ricordi. Infilati gli zoccoli si usci-
va per giochi e per faccende, in aiuto 
ai grandi, tra gli animali da cortile e i 
cani e i gatti. Le oche che allungava-
no il collo e spaventavano i più pic-
coli, il caprone che ti prendeva a te-
state. 

Quando c’era la neve mettevamo 
trappole per i passeri, proprio come 
nel quadro di Bruegel che si intitola 
Paesaggio invernale con pattinatori e 
trappola per uccelli. Spargevamo una 
manciata di briciole o di cicerchia 

L’assedio dei ricordi
Alla morte di un fratello
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sotto una porta scardinata, appog-
giata a un piolo. La corda si tirava 
dalla stalla.

Con la scuola i ricordi si fanno più 
netti e arriva quel giorno che piange-
vo e piangevo perché nella cartella di 
legno e cerata, costruita anche quella 
dal babbo, non avevo la gomma per 
cancellare: la maestra aveva detto 
che la dovevamo avere tutti e mi pa-
reva una situazione tragica.

Ma le Litanie  
non si lasciavano mai

Aspettavo sull’uscio che arrivasse 
da noi la cuginetta Maria, stessa età, 
che abitava poco lontano e poi ci si 
avviava verso la scuola di Quattrobot-
ti. Quando c’era la nebbia avevamo 
paura a passare sotto i fili sfrigolanti 
dell’alta tensione: ci fermavamo a di-
stanza, ci prendevamo per mano e 
correvamo. Poi ci voltavamo a guar-
dare il pericolo che avevamo corso.

Ci sono anche ricordi notturni e 
non solo di veglie nella stalla, ma an-
che di imprese fuori stalla. Il più cu-
rioso riguarda la pipì dei maschi sul 
letamaio. Non c’erano gabinetti nel-
le case contadine: c’era il vaso da 
notte sotto il letto e c’era una latrina 
dietro la casa. Dopo il Rosario e pri-
ma di dormire si andava tutti a fare 
la pipì. Le due sorelle nella stalla, noi 
cinque maschi sul muretto ai bordi 
del letamaio. 

Ho accennato al Rosario: c’era 
sempre, alla sera, dopo la cena. Gui-
dato dal capofamiglia. Seguito dalle 
Litanie lauretane. Solo in estate, nelle 
settimane dei grandi lavori: fienagio-
ne, mietitura, trebbiatura, aratura, il 
Rosario veniva ridotto alle sole Lita-
nie. Queste non si lasciavano mai.

La religione faceva parte del pae-
saggio, come le querce e i pantani. 
La vigilia di Natale, quando usciva-
mo per andare alla messa della not-
te, lasciavamo un lume acceso a un 
davanzale che dava sulla strada ma-
estra. Quel lume stava a dire – spie-
gava la mamma – che offrivamo la 
nostra casa a Maria e Giuseppe, se 
avessero voluto fermarsi da noi, in 
quella notte in cui non trovavano 
posto nell’albergo. 

Siccome la strada – da cui si in-
travedeva il lume, tremolante tra gli 

sponde. Ma noi piccoli si sguazzava 
al centro del cassone.

Infine l’automobile dello zio Ri-
co: una gloriosa Balilla, l’unica del 
parentado e della contrada, sulla 
quale – non so come – salivamo tutti.

Poco dopo, sarà stato il 1955, 
babbo comprò un Galletto, che era 
una moto Guzzi 125. In casa erava-
mo otto, il Galletto faceva due viaggi 
e i ragazzi andavano in bicicletta: i 
grandi sui pedali e i piccoli sulla can-
na. Anche in queste fiabesche bici-
clettate io ero affidato a Italo. 

Era il mio tutor nella nidiata. Per 
primo lasciò i campi e si fece trattori-
sta e comprò la moto: una MV 175. 
Io, il più piccolo dei maschi, sono 
l’unico che ha potuto studiare. Italo, 
con il ricavato delle arature, mi aiu-
tava a pagare le tasse universitarie, 
con la moto mi portava alla stazione 
delle corriere di Macerata, o alla sta-
zione ferroviaria di Jesi quando par-
tivo per Roma. 

Gli prendevo le mani  
e parlavamo con gli occhi

Rideva molto ma parlava poco 
questo nostro fratello. Alla fine poi 
era sordo e quasi non parlava più. Di 
indole solitaria, non si era sposato. 
Quando l’andavo a trovare, nella ca-
sa di riposo dove ha passato le ultime 
stagioni, gli prendevo le mani tra le 
mie e parlavamo con gli occhi. 

L’ultima vera conversazione con 
lui ebbe ad argomento sconclusiona-
to la politica, di cui nulla intendeva. 
Ma nella confusione che faceva, di 
nomi e di furfanterie, una cosa chia-
ra la disse, in quell’occasione, su una 
cena elettorale che un politico aveva 
dato in una chiesa. Disse che quella 
cena era «la peggio ladreria» che co-
lui avesse potuto fare. Io avevo – da 
lontano – una certa stima per quel 
politico e gli chiesi perché ne fosse 
restato così disgustato: mi rispose 
che la cena la poteva fare dove vole-
va, ma mai in chiesa «per rispetto a 
Cristo».

Con quelle sue giuste parole ter-
mino il ricordo che volevo fare di 
questo mio fratello Italo, caro e si-
lente.
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stecchi della siepe – era la stessa che 
portava a Loreto, noi bambini im-
maginavamo che Maria e Giuseppe 
non lo vedevano, il nostro piccolo lu-
me, e continuavano a cercare fino a 
quando arrivavano alla Santa casa 
di Loreto e lì si fermavano. Ma se 
l’avessero visto, Gesù avrebbe potu-
to benissimo nascere nella nostra ca-
sa e noi ve l’avremmo trovato tor-
nando dalla messa.

La casa era – è – a 10 chilometri 
da Loreto, dove si andava a piedi e 
poi in bicicletta e infine con la moto. 
Ricordo – o credo di ricordare – l’ul-
tima volta che ci andammo con il bi-
roccio tirato dalle mucche. Avrò avu-
to 4 anni: sarà stato il 1947 o 1948. 

Era il mio tutor  
nella nidiata

Si partiva che era ancora buio e 
questa era già un’avventura. Saliva-
mo tutti insieme, come per andare al 
mulino o alla festa di sant’Antonio 
abate, nella quale si portavano a be-
nedire gli animali. Gli uomini seduti 
sulle sponde, le donne e i bambini 
dentro, su una cassetta dell’uva ro-
vesciata con sopra una coperta da 
cavallo.

Dopo il 1950 – segnato dall’im-
presa dei genitori che vanno a Roma 
per l’Anno santo – la scena cambia: 
le strade da noi sono ancora bian-
che, ma cominciano ad arrivare mo-
tociclette e automobili. E a Loreto 
mi è capitato di andarci anche col 
«càmio de Storà»: si mettevano in-
sieme più famiglie per pagare il ca-
mionista, che alzava la cerata a co-
prire dalla polvere e metteva tutti a 
sedere su panche di legno lungo le 
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