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uore un fratello e mi

rivedo che mi prende

in braccio dal lettuc-
cio e mi porta al fuoco: uno dei primi
ricordi. Lo rivedo anche che mi parla
plano piano mentre la mamma passan-
do domanda: «Gli hai fatto fare il se-
gno della croce?». Era quella la prima
operazione del mattino.

Eravamo sette e tre gia si sono
avviati, quasi in ordine di eta. Io so-
no il sesto. Siamo gente disciplinata.
Addestrati a tenere ognuno il suo
posto, intorno alla spianatoia con la
distesa della polenta nella vecchia
casa contadina.

In quella casa tutti siamo nati,
con le vicine accorse a dare una ma-
no alla levatrice, a scaldare I’acqua,
a portare fuori fratellini e sorelline
quando la mamma gia gridava die-
tro la porta socchiusa.

QUELLA VOLTA CHE UNA MUCCA
MI DIEDE UN CALCIO IN TESTA

La corrente elettrica, in quella
campagna tra Recanati ¢ Osimo, ¢
arrivata 10 anni dopo la nascita
dell’ultima tra noi. Prima del suo ar-
rivo, ma anche dopo per un buon
tempo, nelle mattinate d’inverno
tutto ruotava intorno al camino con
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I’ assedio de1 ricordi

Alla morte di un fratello

il fuoco acceso. La mamma s’alzava
per prima e ’accendeva. Accostava i
legni, metteva a bollire 'acqua nel
paiolo grande, che sarebbe servita a
tutti.

Essendo tanti e poveri, i piu gran-
di si occupavano dei piu piccoli
c’erano ruoli fissi. o ero affidato
a questo fratello Italo, che ora se ne
¢ andato e che aveva otto anni piu
di me.

A due a due si andava al fuoco e al
fuoco ci si vestiva. Si mettevano car-
boni negli zoccoli e li si scuoteva per-
ché si scaldassero. Poi li si agitava ro-
vesciati per fare uscire il fuoco e infi-
lare il piede, avvolto in pezze. Donde
«pezza da piedi». Qualche volta re-
stava la dentro una scintilla e si stril-
lava e si rideva. E un ricordo vivissi-
mo, quasl gioioso, questo della favilla
nello zoccolo. Avro avuto tre anni?

Gli zoccoli di legno e cuoio, lavo-
rati dal babbo, proprio come nell’ Al-
bero degli zoccoli. E pensare che sta-
vano per arrivare le scarpe da tennis.
Vista dai piedi, un’epoca prendeva il
posto di un’altra.

Ma non sono affatto sicuro che
quello del fuoco negli zoccoli sia il
ricordo piu antico. Forse lo ¢ quello
del calcio della mucca. Non c’erano
riscaldamenti di sorta e la catasta
della legna andava conservata il piu
a lungo possibile. Si facevano dun-
que lunghe serate nella stalla, dove
ci si scaldava al fiato dell’asino e del
bue, come Gesu nel presepio.

Una volta una delle mucche,
chiamata Cimaré — perché tutte ave-
vano un nome, come 1 cristiani — mi
diede un calcio in testa, che ero un
frugolo e gli razzolavo tra 1 piedi.
Sembrava che dovessi morire. Mi
tolsero il letame dalla tempia e mi
misero a dormire prima del solito,
nessuno se la prese con la mucca.

La luce elettrica arrivo nel 1953.
Con la luce arrivo la radio. Finirono
le serate nella stalla. Si continuo ad
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andarci, noi ragazzi, per stare senza
1 vecchi, a giocare a carte e a fare
chiasso, specie durante le settimane
di carnevale. Si chiamava «andare a
veglia». Lo facevano solo 1 maschi.
Ci st riuniva a turno nelle stalle del
vicinato. Gli uomini giocavano a
carte o a morra, noi piccoli faceva-
mo la lotta sulla paglia. Le donne ve-
nivano a portare le frittelle, che si
chiamavano scroccafusi.

PAESAGGIO INVERNALE
TRAPPOLE PER UCCELLI

Le veglie di carnevale durarono
fino all’arrivo della televisione, che
fu 10 anni piu tardi rispetto al calcio
della mucca. La televisione segno la
fine — I'inizio della fine — di tutti gli
usi contadini. Le antenne sui tetti:
uno spartiacque antropico.

Pero le veglie non erano la stessa
cosa delle serate nella stalla. Erano
roba da maschi e da carnevale. Le
serate invece erano di tutta la fami-
glia. Le donne facevano la maglia e
addormentavano i bambini. I vecchi
raccontavano le storie di Bertoldo o
del Guerin Meschino: o meglio rac-
contavano di quel tale che era bra-
vissimo a raccontare quelle e altre
storie. Non ho mai sentito racconti
diretti, ma solo racconti di racconti.
E la cosa avra pure un significato,
ma non ’ho mai trovato nei libri.

Riavvolgo il nastro e torno ai pri-
mi ricordi. Infilati gli zoccoli si usci-
va per giochi e per faccende, in aiuto
ai grandi, tra gli animali da cortile e 1
cani e 1 gatti. Le oche che allungava-
no 1l collo e spaventavano 1 piu pic-
coli, il caprone che ti prendeva a te-
state.

Quando c’era la neve mettevamo
trappole per 1 passeri, proprio come
nel quadro di Bruegel che si intitola
Paesaggio invernale con pattinatori e
trappola per uccelli. Spargevamo una
manciata di briciole o di cicerchia



sotto una porta scardinata, appog-
giata a un piolo. La corda si tirava
dalla stalla.

Con la scuolairicordi si fanno piu
netti e arriva quel giorno che piange-
vo e piangevo perché nella cartella di
legno e cerata, costruita anche quella
dal babbo, non avevo la gomma per
cancellare: la maestra aveva detto
che la dovevamo avere tutti ¢ mi pa-
reva una situazione tragica.

MA LE LITANIE
NON SI LASCIAVANO MAI

Aspettavo sull’uscio che arrivasse
da not la cuginetta Maria, stessa eta,
che abitava poco lontano e poi ci si
avviava verso la scuola di Quattrobot-
ti. Quando c’era la nebbia avevamo
paura a passare sotto 1 fili sfrigolanti
dell’alta tensione: ci fermavamo a di-
stanza, ci prendevamo per mano e
correvamo. Poi ci voltavamo a guar-
dare il pericolo che avevamo corso.

Ci sono anche ricordi notturni e
non solo di veglie nella stalla, ma an-
che di imprese fuori stalla. Il piu cu-
rioso riguarda la pipi dei maschi sul
letamaio. Non c’erano gabinetti nel-
le case contadine: c’era il vaso da
notte sotto il letto e c’era una latrina
dietro la casa. Dopo il Rosario e pri-
ma di dormire si andava tutti a fare
la pipi. Le due sorelle nella stalla, noi
cinque maschi sul muretto ai bordi
del letamaio.

Ho accennato al Rosario: c’era
sempre, alla sera, dopo la cena. Gui-
dato dal capofamiglia. Seguito dalle
Litanie lauretane. Solo in estate, nelle
settimane dei grandi lavori: fienagio-
ne, mietitura, trebbiatura, aratura, il
Rosario veniva ridotto alle sole Lita-
nie. Queste non si lasciavano mai.

La religione faceva parte del pae-
saggio, come le querce e 1 pantani.
La vigilia di Natale, quando usciva-
mo per andare alla messa della not-
te, lasciavamo un lume acceso a un
davanzale che dava sulla strada ma-
estra. Quel lume stava a dire — spie-
gava la mamma — che offrivamo la
nostra casa a Maria e Giuseppe, se
avessero voluto fermarsi da noi, in
quella notte in cui non trovavano
posto nell’albergo.

Siccome la strada — da cui si in-
travedeva il lume, tremolante tra gli

stecchi della siepe — era la stessa che
portava a Loreto, noi bambini im-
maginavamo che Maria e Giuseppe
non lo vedevano, il nostro piccolo lu-
me, e continuavano a cercare fino a
quando arrivavano alla Santa casa
di Loreto e i si fermavano. Ma se
I’avessero visto, Gesu avrebbe potu-
to benissimo nascere nella nostra ca-
sa e nol ve 'avremmo trovato tor-
nando dalla messa.

La casa era — ¢ —a 10 chilometri
da Loreto, dove si andava a piedi e
pot in bicicletta e infine con la moto.
Ricordo — o credo di ricordare — I’ul-
tima volta che ci andammo con il bi-
roccio tirato dalle mucche. Avro avu-
to 4 anni: sara stato il 1947 o 1948.

ERA IL MIO TUTOR
NELLA NIDIATA

Si partiva che era ancora buio e
questa era gia un’avventura. Saliva-
mo tutti insieme, come per andare al
mulino o alla festa di sant’Antonio
abate, nella quale si portavano a be-
nedire gli animali. Gli uomini seduti
sulle sponde, le donne e 1 bambini
dentro, su una cassetta dell’uva ro-
vesciata con sopra una coperta da
cavallo.

Dopo il 1950 — segnato dall’'im-
presa dei genitori che vanno a Roma
per ’Anno santo — la scena cambia:
le strade da noi sono ancora bian-
che, ma cominciano ad arrivare mo-
tociclette e automobili. E a Loreto
mi ¢ capitato di andarci anche col
«camio de Stora»: si mettevano in-
sieme piu famiglie per pagare il ca-
mionista, che alzava la cerata a co-
prire dalla polvere e metteva tutti a
sedere su panche di legno lungo le
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sponde. Ma noi piccoli si sguazzava
al centro del cassone.

Infine 'automobile dello zio Ri-
co: una gloriosa Balilla, 'unica del
parentado e della contrada, sulla
quale —non so come — salivamo tutti.

Poco dopo, sara stato il 1955,
babbo compro un Galletto, che era
una moto Guzzi 125. In casa erava-
mo otto, il Galletto faceva due viaggi
e 1 ragazzi andavano in bicicletta: 1
grandi sui pedali e i piccoli sulla can-
na. Anche in queste fiabesche bici-
clettate 1o ero affidato a Italo.

Era il mio tutor nella nidiata. Per
primo lascio 1 campi e si fece trattori-
sta e compro la moto: una MV 175.
To, il piu piccolo dei maschi, sono
I'unico che ha potuto studiare. Italo,
con il ricavato delle arature, mi aiu-
tava a pagare le tasse universitarie,
con la moto mi portava alla stazione
delle corriere di Macerata, o alla sta-
zione ferroviaria di Jesi quando par-
tivo per Roma.

GLI PRENDEVO LE MANI
E PARLAVAMO CON GLI OCCHI

Rideva molto ma parlava poco
questo nostro fratello. Alla fine poi
era sordo e quasi non parlava piu. Di
indole solitaria, non si era sposato.
Quando ’andavo a trovare, nella ca-
sa di riposo dove ha passato le ultime
stagioni, gli prendevo le mani tra le
mie e parlavamo con gli occhi.

L’ultima vera conversazione con
lui ebbe ad argomento sconclusiona-
to la politica, di cui nulla intendeva.
Ma nella confusione che faceva, di
nomi e di furfanterie, una cosa chia-
ra la disse, in quell’occasione, su una
cena elettorale che un politico aveva
dato in una chiesa. Disse che quella
cena era «la peggio ladreria» che co-
lui avesse potuto fare. Io avevo — da
lontano — una certa stima per quel
politico e gli chiest perché ne fosse
restato cosl disgustato: mi rispose
che la cena la poteva fare dove vole-
va, ma mai in chiesa «per rispetto a
Cristo».

Con quelle sue giuste parole ter-
mino il ricordo che volevo fare di
questo mio fratello Italo, caro e si-
lente.
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