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Vedere

S1 puo scoprire d’amare in modo smisurato una
persona solo dopo che questa non c¢’¢ piu. Oppure si
puo scoprire 'amore smisurato di questa persona per
noi solo dopo che questa non c’¢ pit. Oppure tutte e
due le cose. E sempre tremendo non riconoscere
I’amore. E struggente. Ma c¢’¢ anche chi ama di un
amore che non s’impone, capace di sparire
trasformandosi in azioni e attenzioni quotidiane cosi
naturali e cosi minute che scorrono silenziose e
invisibili.

Prenditi cura di lei (di Kyung-Sook Shin, Neri
Pozza, Vicenza 2011) ¢ la storia di un amore fatto
cosl. E la vita di una madre, che si chiama Park So-
nyo. Si ¢ sposata giovanissima con un uomo per lei
scelto dai genitori, come usava e usa ancora qua ¢ la
nel mondo, in questo caso la Corea del Sud.

Per piu di cinquant’anni si ¢ presa cura di tutti. Nella
poverta assoluta della campagna coreana della
seconda meta del secolo scorso, ha ogni giorno
strappato il cibo alla terra.

Aveva «mani che potevano far crescere qualsiasi
forma di vita» (124). Sapeva lavorare ogni tipo di
prodotto: «Nel ripostiglio teneva bottiglie di vetro di
ogni dimensione, piene di succo di prugna o di fragola
selvatica... c’erano vasetti colmi fino all’orlo di
pesciolini e molluschi fermentati oppure di pasta
d’acciughe... se sentiva dire che le cipolle giovavano
alla salute, faceva il succo di cipolle, e prima
dell’inverno preparava succo di zucca con infuso di
liquirizia» (8). Seminava, zappava, allevava pulcini,
cucinava, lavava i piatti e le lenzuola, puliva tutto
sempre e tutti ritenevano normale che lo facesse
semplicemente perché lo faceva e faceva insieme mille
altre cose, s’interessava ai figli, Ii esortava fieramente
a studiare, li redarguiva se si lasciavano andare.

Quando poi 1 figli vanno via, lei telefona loro
regolarmente, s’informa minutamente delle loro vite,
poiché non sa scrivere detta le lettere in cui da notizie,
rassicura, raccomanda. E poi, regolarmente, lei
contadina senza cultura e mezzi, va a Seul carica
come all’inverosimile di ogni ben di Dio e fa il giro dei
figli, lascia a ciascuno il proprio cibo preferito, a
ciascuno quel che ha intuito manchi in quel
momento. Per tutti ¢ una benedizione.

Ma non lo sanno.

La madre un giorno scompare perché la porta della
metropolitana di Seul si ¢ chiusa dietro suo marito ma
davanti a lei, e improvvisamente appare tutta la sua
grandezza. Il vuoto che lascia ¢ talmente grande che
ciascuno si chiede come ancora si possa vivere senza di
lei e soprattutto come si sia potuto vivere senza la
consapevolezza della sua importanza. Della sua
presenza, la dove stava, colonna assoluta del mondo.
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I'amore

«Prima che sparisse, passavi le giornate senza pensare
alei» (114). Ora le giornate sono piene solo di lei.

Ogni capitolo ¢ scritto da un membro della
famiglia, un diverso punto di lettura di Kyung-Sook
Shin. Ci sono pagine lancinanti, come quella in cui il
figlio maggiore adorato ricorda che la presenza di sua
madre «lo aveva spinto a rafforzare la sua
determinazione di essere umano» (83). E tutto cio che
una buona madre puo desiderare.

Oppure quella in cui la figlia ricorda come la
mitissima madre diventa una furia e litiga con il
padre, urla e lancia un tavolino in cortile per
convincerlo della necessita di mandare la figlia a
scuola. Infine vende il suo unico anello per poter
pagare la retta della scuola. La figlia studia e diventa
scrittrice. La madre ¢ fiera dei suoi successi e si fa
leggere 1libri appena vengono pubblicati. Non lo fa di
nascosto, ma la figlia non lo sa perché ¢ troppo
distratta, troppo lontana e impegnata. Deve tutto a
sua madre eppure deve chiedersi quand’¢ stata
I'ultima volta che le ha raccontato un episodio della
propria vita.

Le ricerche sono dolorose. Ciascuno dei figli, e il
padre, girano la citta, mettono volantini in ogni luogo,
tornano ostinatamente al punto in cui la madre ¢
scomparsa. Seguono ogni indizio, ogni segnalazione.
Ce ne sono alcune all’inizio, che concordano fra loro.
Una donna come quella descritta ¢ stata vista in
diversi quartieri della citta. Tutti quartieri in cui il
figlio maggiore molti anni prima aveva di volta in
volta abitato. Come se la madre ricordasse e li
ripercorresse. Tutto torna. In effetti la madre non
stava bene negli ultimi tempi. Lo avevano visto ma
nessuno si era fermato a capire. Torna tutto tranne
che la madre nelle segnalazioni non porta i suot
sandali, ma porta dei sandali azzurri di plastica, che
aveva in effetti, e che in effetti la ferivano e le facevano
male, ma in altri tempi, in un passato lontano, quasi
lontanissimo. Attraversa in sandali azzurri i luoghi
della loro vita, quasi un angelo custode che abita
I’eternita e il mondo nello stesso momento.

Chi ¢ la donna che tanti hanno visto e addirittura
soccorso? Chi era la madre di cui alla fine era stato
anche dimenticato silenziosamente il compleanno?
Da parte di tutti. Aveva vissuto la vita che voleva?

E una domanda sensata questa? Il finale ¢ sorpresa
e incanto.

E un libro d’amore nascosto e potente, perché
P’amore anche se non si rivela e se noi siamo distratti,
tremendamente distratti, ci protegge. Alla fine ci si
guarda intorno con occhi che finalmente vedono
queste donne senza tempo capaci d’amore assoluto e
segreto.
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