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Si può scoprire d’amare in modo smisurato una 
persona solo dopo che questa non c’è più. Oppure si 
può scoprire l’amore smisurato di questa persona per 
noi solo dopo che questa non c’è più. Oppure tutte e 
due le cose. È sempre tremendo non riconoscere 
l’amore. È struggente. Ma c’è anche chi ama di un 
amore che non s’impone, capace di sparire 
trasformandosi in azioni e attenzioni quotidiane così 
naturali e così minute che scorrono silenziose e 
invisibili.

Prenditi cura di lei (di Kyung-Sook Shin, Neri 
Pozza, Vicenza 2011) è la storia di un amore fatto 
così. È la vita di una madre, che si chiama Park So-
nyo. Si è sposata giovanissima con un uomo per lei 
scelto dai genitori, come usava e usa ancora qua e là 
nel mondo, in questo caso la Corea del Sud.  
Per più di cinquant’anni si è presa cura di tutti. Nella 
povertà assoluta della campagna coreana della 
seconda metà del secolo scorso, ha ogni giorno 
strappato il cibo alla terra.

Aveva «mani che potevano far crescere qualsiasi 
forma di vita» (124). Sapeva lavorare ogni tipo di 
prodotto: «Nel ripostiglio teneva bottiglie di vetro di 
ogni dimensione, piene di succo di prugna o di fragola 
selvatica... c’erano vasetti colmi fino all’orlo di 
pesciolini e molluschi fermentati oppure di pasta 
d’acciughe... se sentiva dire che le cipolle giovavano 
alla salute, faceva il succo di cipolle, e prima 
dell’inverno preparava succo di zucca con infuso di 
liquirizia» (8). Seminava, zappava, allevava pulcini, 
cucinava, lavava i piatti e le lenzuola, puliva tutto 
sempre e tutti ritenevano normale che lo facesse 
semplicemente perché lo faceva e faceva insieme mille 
altre cose, s’interessava ai figli, li esortava fieramente 
a studiare, li redarguiva se si lasciavano andare.

Quando poi i figli vanno via, lei telefona loro 
regolarmente, s’informa minutamente delle loro vite, 
poiché non sa scrivere detta le lettere in cui dà notizie, 
rassicura, raccomanda. E poi, regolarmente, lei 
contadina senza cultura e mezzi, va a Seul carica 
come all’inverosimile di ogni ben di Dio e fa il giro dei 
figli, lascia a ciascuno il proprio cibo preferito, a 
ciascuno quel che ha intuito manchi in quel 
momento. Per tutti è una benedizione.  
Ma non lo sanno.

La madre un giorno scompare perché la porta della 
metropolitana di Seul si è chiusa dietro suo marito ma 
davanti a lei, e improvvisamente appare tutta la sua 
grandezza. Il vuoto che lascia è talmente grande che 
ciascuno si chiede come ancora si possa vivere senza di 
lei e soprattutto come si sia potuto vivere senza la 
consapevolezza della sua importanza. Della sua 
presenza, là dove stava, colonna assoluta del mondo. 

«Prima che sparisse, passavi le giornate senza pensare 
a lei» (114). Ora le giornate sono piene solo di lei.

Ogni capitolo è scritto da un membro della 
famiglia, un diverso punto di lettura di Kyung-Sook 
Shin. Ci sono pagine lancinanti, come quella in cui il 
figlio maggiore adorato ricorda che la presenza di sua 
madre «lo aveva spinto a rafforzare la sua 
determinazione di essere umano» (85). È tutto ciò che 
una buona madre può desiderare.

Oppure quella in cui la figlia ricorda come la 
mitissima madre diventa una furia e litiga con il 
padre, urla e lancia un tavolino in cortile per 
convincerlo della necessità di mandare la figlia a 
scuola. Infine vende il suo unico anello per poter 
pagare la retta della scuola. La figlia studia e diventa 
scrittrice. La madre è fiera dei suoi successi e si fa 
leggere i libri appena vengono pubblicati. Non lo fa di 
nascosto, ma la figlia non lo sa perché è troppo 
distratta, troppo lontana e impegnata. Deve tutto a 
sua madre eppure deve chiedersi quand’è stata 
l’ultima volta che le ha raccontato un episodio della 
propria vita.

Le ricerche sono dolorose. Ciascuno dei figli, e il 
padre, girano la città, mettono volantini in ogni luogo, 
tornano ostinatamente al punto in cui la madre è 
scomparsa. Seguono ogni indizio, ogni segnalazione. 
Ce ne sono alcune all’inizio, che concordano fra loro. 
Una donna come quella descritta è stata vista in 
diversi quartieri della città. Tutti quartieri in cui il 
figlio maggiore molti anni prima aveva di volta in 
volta abitato. Come se la madre ricordasse e li 
ripercorresse. Tutto torna. In effetti la madre non 
stava bene negli ultimi tempi. Lo avevano visto ma 
nessuno si era fermato a capire. Torna tutto tranne 
che la madre nelle segnalazioni non porta i suoi 
sandali, ma porta dei sandali azzurri di plastica, che 
aveva in effetti, e che in effetti la ferivano e le facevano 
male, ma in altri tempi, in un passato lontano, quasi 
lontanissimo. Attraversa in sandali azzurri i luoghi 
della loro vita, quasi un angelo custode che abita 
l’eternità e il mondo nello stesso momento.

Chi è la donna che tanti hanno visto e addirittura 
soccorso? Chi era la madre di cui alla fine era stato 
anche dimenticato silenziosamente il compleanno? 
Da parte di tutti. Aveva vissuto la vita che voleva?  
È una domanda sensata questa? Il finale è sorpresa  
e incanto.

È un libro d’amore nascosto e potente, perché 
l’amore anche se non si rivela e se noi siamo distratti, 
tremendamente distratti, ci protegge. Alla fine ci si 
guarda intorno con occhi che finalmente vedono 
queste donne senza tempo capaci d’amore assoluto e 
segreto.

Vedere l’amore


