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Dire la pace

Il «mondo ¢ cambiato. Dobbiamo cambiare noi».
Il mondo cambiato ¢ quello dell’Occidente dopo I’11
settembre 2001. Il libro ¢ Lettere contro la guerra, di
Tiziano Terzani (Longanesi, Milano 2002). Sette
lettere scritte nei tre mesi successivi il crollo delle
Torri Gemelle, durante le tappe di un viaggio
affrontato d’impulso, da un giorno all’altro, a vedere
la guerra di Bush nei luoghi in cui cadevano le
bombe, con il vantaggio di conoscere benissimo quel
luoghi perché la professione di giornalista e
un’instancabile passione per 'umanita e per le sue
storie glieli aveva fatti percorrere e anche abitare.

Quando Trump qualche settimana fa ha
annunciato il ritiro dall’Afghanistan gli occhi hanno
cercato questo libro sullo scaffale inseguendo un
ricordo chiarissimo, un racconto folgorante che
Tiziano Terzani aveva offerto proprio in quei mesi,
al principio di tutto, di questo tutto che ¢ stata
I'ultima guerra afghana. Lontana e dimenticata,
tranne per qualche scossa quando un attentato
arrivava alle pagine dei giornali a ricordarci che ¢
una «guerra che non si puo vincere», tremenda
definizione di David Grossman riferita alla guerra
1sraelo-palestinese, gemella di quella afghana per
ingiustizie fatte e patite.

Il tempo in cui Terzani scrive ¢ un tempo in cui st
raccontava per avere visto davvero e non per aver
fatto il giro del web. E 1 giornali potevano ancora
pubblicare lunghe narrazioni, minute e
documentate, una vertigine di storia, geografia e
geopolitica, e aiutare conoscenza e pensiero.

«Lettera da Kabul»: «La vista ¢ stupenda. La piu
bella che potessi immaginarmi. Ogni mattina mi
sveglio e gli occhi mi si riempiono di tutto quel che
un viaggiatore diretto qui ha sempre sognato: la
mitica corona delle montagne di cui un imperatore
come Babur, capostipite dei moghul, avendole viste
una volta, ebbe nostalgia per tutta la vita; la valle
percorsa dal fiume, il vecchio bazar dei Quattro
portici dove, st diceva, ¢ possibile trovare ogni frutto
della natura e del lavoro artigiano; la moschea di
Puli-i-Khristi, il mausoleo di Timur Shah...» (99).

E il 19 dicembre 2001. I talebani hanno
abbandonato la citta dopo meno di un mese
dall’inizio dei bombardamenti americani. La vista
dall’alto ¢ stupenda ma nel ricordo, perché di tutto
quel che 1 suoi libri hanno raccontato «non restano
che i resti: la fortezza ¢ una maceria, il fiume un
rigagnolo fetido di escrementi e spazzatura, il bazar
una distesa di tende, baracche e container: 1
mausolei, le cupole, i templi sono sventrati» (100).

E la guerra e insieme ¢ «il destino a cui 'uomo,
per sua scelta, sembra essersi votato: con una mano
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costruisce, con I’altra distrugge» (100). Ma non ¢ un
vero destino. Terzani ¢ un passionale pero non fino a
pensare che 'umanita non abbia nelle proprie mani
la possibilita di cambiare.

La strada ¢ la conoscenza ovvero la ricerca
ostinata di comprendere le ragioni degli altri. E gli
altri, Terzani li racconta fino all’ossessione, non
vogliono essere come noi, vogliono vivere
un’esistenza diversa da quella della nostra razza
«grassa e sazia» impegnata ad aggiungere dolore e
miseria «al gia stracarico fardello di disperazione
della gente pit magra e affamata del pianeta» (60).

Nella «Lettera da Quetta» ¢’¢ un’altra immagine.
Una sosta di viaggio, un passaggio fra 1 monti nel
momento della preghiera, una vista di paradiso
serale, in direzione dell’Afghanistan, la fila di
camion che si é fermata, i camionisti che hanno
disteso 1loro tappetini da preghiera sulla polvere e
«come ritagli neri di carta contro quell’immensita»
s’inchinavano verso Occidente sapendo di compiere
un gesto che altri milioni di musulmani stavano
facendo in quel momento, «stessi gesti, stesso
pensiero diretto allo stesso indescrivibile dio che i
tiene tutti uniti in una comunione che a noi ormai
sfugge» (91).

Un’unica voce magari delirante tiene legati i
fedeli musulmani ogni venerdi, nessuna voce si alza
dalle chiese la domenica, nemmeno la domenica
dopo I'11 settembre quando Terzani aveva fatto il
giro delle chiese fiorentine. Discorsi vaghi, tutti
uguali, nulla sull’attualita.

Non si tratta d’invocare la rabbia e ’orgoglio
dell’Occidente. Si tratta di avere il coraggio di
parlare parole nuove: non riescono a «far sentire con
fermezza un discorso di pace» (92).

Nella «Lettera da Peshawar» Terzani parla, dopo
un lungo incontro con fanatici della jihad, di «una
societa carica d’odio» (72). Ma lo ¢ meno la nostra
che per vendetta bombarda un paese gia distrutto da
vent’anni di guerra? Colpo e contraccolpo. Azione ¢
reazione. L umanita puo fare di meglio.

Nell’ultima lettera dal suo rifugio nell’Himalaya
Terzani torna al filo che ha percorso tutte le lettere,
la resistenza del pensiero che comprende la diversita
del mondo. «La guerra al terrorismo viene oggi usata
per la militarizzazione delle nostre societa, per
produrre nuove armi, per spendere piu soldi nella
difesa. Opponiamoci, non votiamo chi appoggia
questa politica» (179). Oggi era il 2002. Troppo tardi
ora? Proprio no.

«Visti dal punto di vista del futuro, questi sono
ancora giorni in cui ¢ possibile fare qualcosa.
Facciamolo» (181).
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