
entre scrivo questa se-
conda puntata (cf. Re-
gno-att. 2,2018,63s) 

sul papa che chiede preghiere, vedo in 
televisione Francesco che le chiede alla 
first lady turca Emine Erdogan e vedo 
il presidente che risponde prima della 
moglie e riporta la bilancia in pareggio: 
«Anche noi aspettiamo una preghiera 
da lei». Già Obama e l’iraniano 
Rouhani avevano chiesto a Bergoglio 
di pregare per loro: che ci dicono que-
ste preghiere apolidi, randagie? 

Forse oggi la preghiera è un ani-
male smarrito e appartiene a chi la 
trova? Ovvero è sempre stata di tutti 
per tutti e solo oggi ce ne avvediamo?

Quando trovo un musulmano che 
stende il tappeto della preghiera sul 
marciapiede romano gli chiedo di 
pregare per me. Lo stesso faccio con i 
mendicanti sia nostri sia musulmani. 
E loro ricambiano la richiesta. 

Dovrei essere capito 
anche meno di così

Un po’ come avveniva con il pane 
scambiato tra due sconosciuti. Ci so-
no ancora il pane e la preghiera sulla 
terra. 

La via che mi propongo per il se-
condo tempo è quella di prendere sul 

serio la domanda del papa e le moti-
vazioni con cui la presenta: ed è in 
questa chiave che ho accennato alla 
domanda che rivolge ai non cristiani. 
Qui un modo di prendere sul serio la 
richiesta è quello di fare altrettanto: 
cioè di tentare un ampliamento del 
campo dell’orazione alla dimensione 
del mondo. Ho un vicino che si chia-
ma Mohammed con il quale scambio 
gli auguri per la Pasqua e il Rama-
dan. Io gli dico «buon venerdì» e lui 
mi dice «buona messa». Abbiamo in 
programma una cena e in quell’occa-
sione gli proporrò lo scambio delle 
preghiere. 

Volendo prendere il papa in pa-
rola sulle motivazioni che adduce per 
la sua richiesta, conviene ricapitolare 
quelle che avevo documentato la vol-
ta scorsa: ne ho bisogno perché sono 
un peccatore, perché il mio lavoro non 
è facile ed è insalubre, perché gli occhi 
del mio cuore vedano con chiarezza, 
perché sono vulnerabile, perché almeno 
non sia tanto cattivo. 

Né voglio fermarmi alle motiva-
zioni dichiarate ma cerco di cogliere 
anche quelle che il papa indica indi-
rettamente: «alle volte prendo canto-
nate», «siccome io non sono un santo 
questo mi ha dato un po’ di fastidio», 
«sono incosciente», «sono indiscipli-
nato», «a causa dei miei peccati do-
vrei essere capito anche meno di co-
sì». Vedo dietro a queste battute al-
trettante motivazioni per le richieste 
di preghiera: perché non prenda 
cantonate, perché accetti le incom-
prensioni, perché impari quella disci-
plina di cui non sempre sono capace. 
Festeggiando i 90 del cardinale So-
dano ha detto di ammirarlo come 
«uomo ecclesialmente disciplinato».

Ho chiesto agli amici che ho in 
Vaticano, nel blog, in parrocchia, 
d’interrogarsi sulla richiesta papale. 
«È come se il papa volesse associare 
tutti a un compito che lui per primo 
ritiene umanamente non sostenibi-

le», mi ha risposto Angelo Scelzo, 
che è stato vice di padre Lombardi 
alla Sala Stampa: «Vicario di Cristo, 
pur essendo un titolo che Francesco 
non utilizza mai, è certo il più solen-
ne per un pontefice. Io credo che al 
solo pensarci, Francesco è preso da 
un sacro timore: chi sono io per rite-
nermi tale? Ai suoi occhi, l’unico mo-
do per esserne meno indegno è quel-
lo di cercare aiuto per quel compito 
sproporzionato. La richiesta di pre-
ghiera è prima di tutto una manife-
stazione di umiltà e proprio per que-
sto credo che accoglierla sia un gesto 
di misericordia posto in buone mani 
per il bene della Chiesa».

Si mette alla pari  
d’ogni altro orante

«Accompagnavo – racconta An-
gelo – una zia suora di bel carattere, 
Carmelina Quaglia, salesiana, all’u-
dienza del mercoledì al compimento 
degli 80. Quando arriva dal papa 
Carmelina prende a cantare e poi 
d’un fiato: “Santità, volevo dirle che 
mi piacerebbe morire cantando al Si-
gnore per la vita che mi ha fatto vive-
re”. Francesco l’abbraccia e le chiede 
di pregare per lui “proprio come ha 
fatto ora, con questo sorriso: ho biso-
gno di preghiere vive, che arrivino al 
cielo”». 

Chiede preghiere a tutti e a ognu-
no che incontra. «Cari amici vi rin-
grazio di cuore e vi chiedo di conti-
nuare a pregare per me»: è il primo 
messaggio su Twitter, il 17 marzo 
2013, riavviando l’account @Ponti-
fex che era stato attivato poco prima 
da Benedetto. «Pregate per me» in 
nove lingue è il motto del debutto in 
Instagram accanto alla sua foto in 
preghiera: 19 marzo 2016.

Non fa solo richieste rituali, ma 
anche mirate: «Alla vigilia del viag-
gio in Egitto ti chiedo di pregare per 
me», ha scritto l’aprile scorso al ve-
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scovo di Reggio Emilia, Massimo 
Camisasca, che conosce da più di 
vent’anni. 

«A me – confida un visitatore del 
blog – sembra di scorgere in questa 
insistenza una vera richiesta d’aiuto 
che parte da un atto di umiltà, da un 
dubitare di se stesso». Ed è la stessa 
interpretazione di Angelo Scelzo.

È infatti facile scorgere nello 
scambio di preghiere chiesto e offer-
to dal papa una piena disponibilità a 
mettersi alla pari con ogni altro oran-
te. Per esempio con i carcerati. Tre 
sono state fino a oggi le lavande dei 
piedi in carcere compiute da France-
sco il giovedì santo: 2013 nel carcere 
minorile di Casal del Marmo, 2015 
nella sezione femminile di Rebibbia, 
2017 a Paliano (Frosinone). Sempre 
ha detto: «Pregate per me». Per lui il 
carcere è un luogo giusto dove cerca-
re preghiera da chi più è nella prova 
e dunque – potenzialmente – è anche 
più vicino al Cristo sofferente: «Ero 
in carcere e mi avete visitato». 

Coinvolge chi si trova  
al limitare del tempio

Il 17 luglio 2013 scrive a una de-
tenuta di Buenos Aires che gli aveva 
mandato ostie fatte da lei e gli aveva 
chiesto preghiere: «Cara Gabriela, 
ringrazio per la fiducia e anche per le 
ostie. Da domani celebrerò la messa 
con queste ostie e pregherò per te. 
Mi rallegra e mi dà sicurezza sapere 
che anche tu preghi per me». Qui si 
vede come il papa si metta allo stesso 
inginocchiatoio della detenuta, pro-
prio come fa con papa Benedetto: 
ringrazia Gabriela «per la fiducia» 
con cui aveva chiesto a lui e chiede a 
lei con lo stesso affidamento.

Un aiutante stretto di Francesco 
racconta che quella richiesta «inco-
raggia a coinvolgersi quanti gli vo-
gliono bene e sono tantissimi e maga-
ri si trovano sul limitare del tempio». 
Aiuta anche molti ad «accogliere la 
visione di vita cristiana così impe-
gnativa che lui propone».

«Da qui – dice un altro del Vatica-
no – abbiamo molti riscontri di que-
sto pregare affettivo di persone che 
avvertono il bisogno di approfondire 
la propria fede per metterla sul bina-
rio di Francesco». Un terzo racconta 

Argentina. «Una volta – ha raccon-
tato il 29 maggio 2013 all’omelia del 
mattino – ero in un momento buio e 
chiedevo una grazia. È venuta a con-
fessarsi una suora anziana, più di 80 
anni, ma con gli occhi chiari: era una 
donna di Dio. Le ho detto: “Come 
penitenza preghi per me, perché ho 
bisogno di una grazia e se lei la chie-
de al Signore, me la darà”. Lei si è 
fermata un attimo, come se pregasse, 
e mi ha detto: “Sicuro che il Signore 
le darà la grazia ma non si sbagli: al 
suo modo divino”. E il modo divino è 
questo fino alla fine: coinvolge la 
Croce».

Chiedeva una preghiera  
e aspettava la risposta

Era un «momento buio» e chie-
deva l’aiuto di una suora. Ma poteva 
chiederlo anche a un giornalista, e 
magari in un momento meno buio. 
Racconta il collega Lucio Brunelli, 
direttore delle testate giornalistiche 
di TV2000 e di Radio inBlu, come la 
richiesta di una preghiera lo conqui-
stò al primo incontro nel 2006: «Sa-
pevo che non aveva gradito un mio 
articolo su Limes ma non lo conosce-
vo di persona. L’incontrai a casa di 
amici e mi prese a parte dicendo che 
doveva chiedermi qualcosa. Mi 
aspettavo un rimprovero: mi guardò 
invece negli occhi e mi domandò se 
avrei potuto pregare per lui. Rimasi 
spiazzato dal suo sguardo di attesa. 
Non dava per scontata la risposta e 
dava l’impressione che non ci fosse al 
mondo cosa più importante. Lenta-
mente risposi di sì. Si sciolse in un 
sorriso e rispose che anche lui avreb-
be pregato per me. Percepii che l’a-
vrebbe fatto davvero. La sua umani-
tà era implicata. Da quel giorno ogni 
nostra mail tra Roma e Buenos Aires 
si concludeva con la sua richiesta di 
preghiere accompagnata dall’assicu-
razione che lui chiedeva alla Madon-
na di accompagnarmi. Quale non fu 
dunque la mia emozione la sera del 
13 marzo 2013 quando – in diretta 
da San Pietro per il TG2 – sentii il 
suo nome e poi lo vidi che chiedeva 
ai fedeli di pregare per lui e come lo 
chiedeva». 
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di una coppia che ogni sera prega per 
il papa: «Gliel’hanno promesso e lo 
fanno sempre. Quella richiesta ha 
cambiato la loro preghiera».

«Mi sorprende – aggiunge un al-
tro che gli è vicino ogni giorno – la 
concretezza della preghiera tradizio-
nale per i papi, con quella invocazio-
ne perché il papa non sia abbando-
nato in balia dei nemici. Così vera 
oggi». 

Sento il bisogno  
di rispondere alle critiche

Su questa faccenda dei nemici va 
anche un prete della mia Recanati, 
don Pietro, che mi racconta come 
all’inizio non facesse caso a quella ri-
chiesta, ma quando ha avvertito la 
crescita della critica aggressiva ha 
sentito «il bisogno di rispondere»: e 
ha scelto di farlo in ginocchio.

Anche diversi visitatori del blog 
vanno su questo e avvertono nel rigo-
glio delle critiche il segno di una 
«condizione paragonabile a quella 
che indusse il predecessore alla ri-
nuncia». Uno invece – e io sto con lui 
– mi scrive che non prega a difesa di 
Francesco ma «perché l’inquietudine 
che accende resti aperta e interro-
gante». 

Un altro del blog: «Credo che il 
papa davvero abbia bisogno del so-
stegno della preghiera per il difficile 
momento della Chiesa. Da tutti i fe-
deli, che apprezzino o siano dubbiosi 
o ritengano dannosi alcuni suoi in-
terventi. In questa preghiera si do-
vrebbe ritrovare l’unità».

Per intendere tutta la richiesta pa-
pale è utile la testimonianza sua e di 
terzi su come gli fosse abituale già in 
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