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Mariapia Veladiano

Lunario dei giorni di quiete

Tutti gli anni, tutti, verso Natale a chi lo conosce gia
viene in mente il Lunario dei giorni di quiete (a cura di
Guido Davico Bonino, Einaudi, Torino 1997). Con
gratitudine lo si prende in mano e lo si spilucca, come un
dolce opulento, di quelli natalizi appunto, a cui attingere
per un candito, un pezzetto furtivo di glassa, una
montagnola di briciole goduriose accumulate negli angoli.

In realta ¢ una coltissima raccolta di testi di autori che
hanno avuto a cuore il senso delle cose, della vita e
soprattutto si sono interrogati su Dio. Pagani e cristiani,
piu cristiani. Conosciuti e no. Un testo al giorno per 365
giorni. Pochi pochissimi possono sinceramente vantare di
conoscerne la maggior parte. La bellezza ¢ proprio la
scoperta. Chi ¢ costui? Com’e possibile che non lo st
conosca se ha detto e scritto questo? Ma non importa
davvero.

Infine ¢ un gioco trovare un testo per ogni giorno
dell’anno. E i giochi sono cose serissime. E quale anno,
poi? Quello in cui ¢ stata scritta la raccolta oppure quello
in cui ¢ stata ripubblicata o infine in cui ¢ stata letta o
riletta? Qui si tocca con mano I’assoluto della scrittura,
della Parola.

Visto il periodo, partiamo da dicembre. Il 25. Troviamo
una poesia deliziosa, profonda, meravigliosamente
antiretorica: Il Natale delle zitelle, di Marie Noél, nom de
plume di Marie Rouget, poetessa francese morta nel 1967.
«Tre zitelle, tre, eccoci arrivate qui,/ portando tre vecchie
lampade,/ per adorare il Bambino.../ O Vergine, eccoci
qua, le ultime di tutti:/ d’un tal ritardo, eccoci qua,
umiliate/ ma il fatto e che gli altri, partendo;/ ci hanno
dimenticato./ Tutto il paese in festa, senza di noi,/ a
mezzanotte se n’ando (...) Siam noi, Gesu Bambino, siam
noi, tre zitelle,/ tre, cosi povere e brutte,/ che nessuno ha
mai voluto prenderci in sposa./ Un marito, passi! E un
figlio/ che manca al nostro cuore» (518).

Lo toccheranno infine il piccolo Gesu, lo sfioreranno
con la punta delle dita «tiepide», e in questo aggettivo
timidissimo sta tutto il fuoco del cuore di tre zitelle senza
figli che desiderano il Bambino.

Ancora a dicembre il Lunario offre una poesia
leggerissima di Carlo Betocchi, collocata in un giorno
d’inverno forse a Bordighera dove spesso risiedeva. In un
momento indefinito, «non alba né tramonto» 1 suoi
pensieri si sono alzati in volo come farfalle, farfalle senza
pretese, quelle degli orti, bianche e gialle, e forse il poeta si
stava perdendo ma «una tremolante luce/ d’un altro
mondo invadeva quella valle/ dove 1o fuggivo, e con la sua
voce eterna/ cantava I’angelo che a Te mi conduce» (500).

Sono molti gli angeli fra queste pagine, ed ¢ ovvio che
sia cosl. Forse meno scontato € trovare tanti... asini. G’¢ lo
straordinario asino pasquale di Chesterton: «Testa
mostruosa e voce lacerante/ E orecchie come ali
vagabonde;/ Diabolica parodia ambulante/ D1 tutti gli
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animali a quattro zampe./ Miserabile paria della terra (...)
Sciocchi! Perché ebbi anch’io la mia ora,/ Un’ora del
passato dolce e fiera:/ Clamore intorno alle mie
orecchie,/ E palme davanti ai miei piedi!» (136).
Splendido.

Come gli asini di Francis Jammes, poeta francese che
ritrova Dio dopo anni di lontananza e che scrive una
Preghiera per andare in paradiso con gli asiniin cui alla
fine asini e angeli s’incontrano nel Paradiso di Dio:
«Quando tempo sara di ritornare a Voi, mio Dio (...) Col
mio bastone andro lungo la via maestra/ E agli asini diro,
miei grandi amici:/ Io sono Francis Jammes e vado in
Paradiso,/ Che non c¢’¢ inferno nel paese di Dio./ Diro:
Del cielo azzurro/ Soavi amici, venite, accompagnatemi,
/ Povere bestie che girando il muso/ O con colpi d’orecchie
vi schermite/ Da fruste, e mosche, e api (...) Con questi
asini, Dio, fate che a voi ritorni./ E che in pace profonda
angeli ci conducano/ Verso ruscelli ombrosi, / e ridano
ciliegie/ Piu lisce della guancia alle fanciulle,/ Fate che in
quel reame delle anime, / Curvo sull’acqua sacra io stia
come gli asini/ A contemplare 'umile, la dolce poverta/
Nell’amoroso specchio della vostra eternita» (526s).

Certo ci sono altre immagini del Paradiso, in attesa
d’arrivarci, possiamo immaginare sul modello della
nostra perfetta felicita. Per Virgilio Schonbeck, poeta
dialettale triestino morto alla meta del secolo scorso, 1l
paradiso ¢ piu domestico e francamente assai gioioso e
godurioso: si sta con la «mia molge giovine,/ e i mii fioi
grandi, e anca, / si, putei; (...) E stemo insieme; e tuti/
Insieme spassegiemo; / e se metemo in tola/ e magnemo e
bevemo» (70).

Infine, per 'anno nuovo che ci aspetta, il Lunario offre
il dono di una lettera che il bambino Pillus Vogel, di
Wuppertal, ha scritto su sollecitazione della maestra.

Un compito per casa, scrivere i desideri per 'anno che
viene, ¢ 1l 1976, e lui ne scrive due. Il primo ¢ un desiderio
«contro» e questo gli spiace un poco, ma infine lo formula
bello chiaro: ¢ «contro i ricchi, che mi sembra siano
davvero 1 peggiori di tutti noi: tra quelli che ho conosciuto
non ce n’¢ uno che non sia avaro, pigro, superbo: e anche se
non ti parlano, senti che sono egoisti lontano un chilometro
(...) Io non sono perché debbano essere perseguitati o
puniti, senno che cristiano sarei? Ma mi piacerebbe che il
Borgomastro della nostra citta (...) gli appioppasse una tassa
speciale, solo per loro, con la quale costruire una scuola: si,
la Scuola per la Rieducazione dei Ricchi ad essere piu
Buoni» (524). L’eterno bisogno di giustizia.

E poi pero c’¢ un secondo desiderio, del quale si
vergogna un poco perché ¢ pretenzioso: «Arrivare a veder
Nostro Signore Gesu Cristo in faccia» (525).

Pillus Vogel ¢ morto a 19 anni di leucemia. Stringe il
cuore. Davvero assai presto doveva avverarsi questo
desiderio di ogni cristiano.
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