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Tutti gli anni, tutti, verso Natale a chi lo conosce già 
viene in mente il Lunario dei giorni di quiete (a cura di 
Guido Davico Bonino, Einaudi, Torino 1997). Con 
gratitudine lo si prende in mano e lo si spilucca, come un 
dolce opulento, di quelli natalizi appunto, a cui attingere 
per un candito, un pezzetto furtivo di glassa, una 
montagnola di briciole goduriose accumulate negli angoli.

In realtà è una coltissima raccolta di testi di autori che 
hanno avuto a cuore il senso delle cose, della vita e 
soprattutto si sono interrogati su Dio. Pagani e cristiani, 
più cristiani. Conosciuti e no. Un testo al giorno per 365 
giorni. Pochi pochissimi possono sinceramente vantare di 
conoscerne la maggior parte. La bellezza è proprio la 
scoperta. Chi è costui? Com’è possibile che non lo si 
conosca se ha detto e scritto questo? Ma non importa 
davvero.

Infine è un gioco trovare un testo per ogni giorno 
dell’anno. E i giochi sono cose serissime. E quale anno, 
poi? Quello in cui è stata scritta la raccolta oppure quello 
in cui è stata ripubblicata o infine in cui è stata letta o 
riletta? Qui si tocca con mano l’assoluto della scrittura, 
della Parola.

Visto il periodo, partiamo da dicembre. Il 25. Troviamo 
una poesia deliziosa, profonda, meravigliosamente 
antiretorica: Il Natale delle zitelle, di Marie Noël, nom de 
plume di Marie Rouget, poetessa francese morta nel 1967. 
«Tre zitelle, tre, eccoci arrivate qui,/ portando tre vecchie 
lampade,/ per adorare il Bambino.../ O Vergine, eccoci 
qua, le ultime di tutti:/ d’un tal ritardo, eccoci qua, 
umiliate/ ma il fatto è che gli altri, partendo;/ ci hanno 
dimenticato./ Tutto il paese in festa, senza di noi,/ a 
mezzanotte se n’andò (...) Siam noi, Gesù Bambino, siam 
noi, tre zitelle,/ tre, così povere e brutte,/ che nessuno ha 
mai voluto prenderci in sposa./ Un marito, passi! È un 
figlio/ che manca al nostro cuore» (518).

Lo toccheranno infine il piccolo Gesù, lo sfioreranno 
con la punta delle dita «tiepide», e in questo aggettivo 
timidissimo sta tutto il fuoco del cuore di tre zitelle senza 
figli che desiderano il Bambino. 

Ancora a dicembre il Lunario offre una poesia 
leggerissima di Carlo Betocchi, collocata in un giorno 
d’inverno forse a Bordighera dove spesso risiedeva. In un 
momento indefinito, «non alba né tramonto» i suoi 
pensieri si sono alzati in volo come farfalle, farfalle senza 
pretese, quelle degli orti, bianche e gialle, e forse il poeta si 
stava perdendo ma «una tremolante luce/ d’un altro 
mondo invadeva quella valle/ dove io fuggivo, e con la sua 
voce eterna/ cantava l’angelo che a Te mi conduce» (500).

Sono molti gli angeli fra queste pagine, ed è ovvio che 
sia così. Forse meno scontato è trovare tanti... asini. C’è lo 
straordinario asino pasquale di Chesterton: «Testa 
mostruosa e voce lacerante/ E orecchie come ali 
vagabonde;/ Diabolica parodia ambulante/ Di tutti gli 

animali a quattro zampe./ Miserabile paria della terra (...) 
Sciocchi! Perché ebbi anch’io la mia ora,/ Un’ora del 
passato dolce e fiera:/ Clamore intorno alle mie 
orecchie,/ E palme davanti ai miei piedi!» (136). 
Splendido.

Come gli asini di Francis Jammes, poeta francese che 
ritrova Dio dopo anni di lontananza e che scrive una 
Preghiera per andare in paradiso con gli asini in cui alla 
fine asini e angeli s’incontrano nel Paradiso di Dio: 
«Quando tempo sarà di ritornare a Voi, mio Dio (...) Col 
mio bastone andrò lungo la via maestra/ E agli asini dirò, 
miei grandi amici:/ Io sono Francis Jammes e vado in 
Paradiso,/ Che non c’è inferno nel paese di Dio./ Dirò: 
Del cielo azzurro/ Soavi amici, venite, accompagnatemi, 
/ Povere bestie che girando il muso/ O con colpi d’orecchie 
vi schermite/ Da fruste, e mosche, e api (...) Con questi 
asini, Dio, fate che a voi ritorni./ E che in pace profonda 
angeli ci conducano/ Verso ruscelli ombrosi, / e ridano 
ciliegie/ Più lisce della guancia alle fanciulle,/ Fate che in 
quel reame delle anime, / Curvo sull’acqua sacra io stia 
come gli asini/ A contemplare l’umile, la dolce povertà/ 
Nell’amoroso specchio della vostra eternità» (526s).

Certo ci sono altre immagini del Paradiso, in attesa 
d’arrivarci, possiamo immaginare sul modello della 
nostra perfetta felicità. Per Virgilio Schönbeck, poeta 
dialettale triestino morto alla metà del secolo scorso, il 
paradiso è più domestico e francamente assai gioioso e 
godurioso: si sta con la «mia molge giòvine,/ e i mii fioi 
grandi, e anca, / sì, putei; (...) E stemo insieme; e tuti/ 
insieme spassegiemo; / e se metemo in tola/ e magnemo e 
bevemo» (70).

Infine, per l’anno nuovo che ci aspetta, il Lunario offre 
il dono di una lettera che il bambino Pillus Vogel, di 
Wuppertal, ha scritto su sollecitazione della maestra.  
Un compito per casa, scrivere i desideri per l’anno che 
viene, è il 1976, e lui ne scrive due. Il primo è un desiderio 
«contro» e questo gli spiace un poco, ma infine lo formula 
bello chiaro: è «contro i ricchi, che mi sembra siano 
davvero i peggiori di tutti noi: tra quelli che ho conosciuto 
non ce n’è uno che non sia avaro, pigro, superbo: e anche se 
non ti parlano, senti che sono egoisti lontano un chilometro 
(...) Io non sono perché debbano essere perseguitati o 
puniti, sennò che cristiano sarei? Ma mi piacerebbe che il 
Borgomastro della nostra città (...) gli appioppasse una tassa 
speciale, solo per loro, con la quale costruire una scuola: sì, 
la Scuola per la Rieducazione dei Ricchi ad essere più 
Buoni» (524). L’eterno bisogno di giustizia.

E poi però c’è un secondo desiderio, del quale si 
vergogna un poco perché è pretenzioso: «Arrivare a veder 
Nostro Signore Gesù Cristo in faccia» (525).

Pillus Vogel è morto a 19 anni di leucemia. Stringe il 
cuore. Davvero assai presto doveva avverarsi questo 
desiderio di ogni cristiano.
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