
esperienza dell’ospe-
dale da COVID-19, 
che ho fatto giusto 

due anni addietro, mi ha reso sensibile 
all’aiuto che ti può venire dai figli 
quando lievitano gli anni. Risultando 
positiva mia moglie insegnante, fu op-
portuno che io riparassi per una setti-
mana nella casa del figlio più grande.

Scoprendo poi io d’essere già con-
tagiato, quello stesso figlio procurò la 
bombola dell’ossigeno, l’eparina e gli 
antibiotici e infine mi accompagnò in 
macchina a un ospedale lontano, che 
era l’unico nel quale – per via di una 
provvidenziale conoscenza – avrei po-
tuto fare la TAC, necessaria ad appu-
rare l’insorgere della polmonite. Che 
infatti c’era. E sempre quel figlio, so-
praggiunta una crisi respiratoria, mi 
portò di notte al San Giovanni.

Essendo io in ospedale e mia moglie 
isolata in casa perché ancora positiva, 
fu impegno di due figlie fare la spola tra 
l’ospedale e la casa per i cambi di bian-
cheria, la spesa quotidiana e ogni altra 
necessità. O anche solo opportunità: 
per esempio, fare torte di ringrazia-
mento per medici e infermieri.

Raccontando io questi minimi ri-
svolti della paternità e della figliolanza, 
un’amica ha esclamato: «Sei fortunato. 
Io invece, che sono sola, durante il ri-

covero ero senza sponde. Meno male 
che avevo con me il cellulare e potevo 
chattare con le amiche. Quando mi 
hanno riportato a casa con l’ambulan-
za, perché ancora positiva, non c’era 
nessuno ad aspettarmi. Ulisse tornava 
a Itaca ma l’isola era deserta».

Ulisse tornava a Itaca  
ma l’isola era deserta

A farmi riavvertire l’importanza 
della presenza dei figli è stata ultima-
mente un’altra conversazione con un 
compagno d’università che non vedevo 
da cinquant’anni. Al ragguaglio sui fi-
gli si dice felice ma timoroso per il do-
mani: «Ne abbiamo due, un maschio e 
una femmina, che sono sposati e con 
due figli ciascuno: lei ha due maschi e 
lui due femmine. Sono carinissimi, ci 
chiamano al telefono per i compiti. Il 
guaio è che noi viviamo a San Leo e lo-

ro a Milano. Li avevamo mandati a 
studiare a Bologna, dove hanno cono-
sciuto il fidanzato e la fidanzata e per 
lavoro sono finiti ambedue a Milano. 
Noi corriamo da loro quando qualcu-
no dei piccoli ha l’influenza o quando 
c’è una festa, ma abbiamo ben capito 
che la nostra vecchiaia sarà solitaria». 

A seguito di questa conversazione 
mi sono venute intorno, tra i pensieri 
della notte, le ombre di tanti amici, co-
etanei o giù di lì, che i figli non li hanno 
voluti. O per dire meglio: non li hanno 
cercati, pur vivendo una vita di coppia 
fedele e – per più aspetti – feconda. 
C’erano altri impegni. Saltavano fuori 
ogni volta altre priorità. C’era anche 
un poco di paura per il salto nel buio 
che è sempre rappresentato dal fare un 
figlio. Non sai come ti viene, se ti somi-
glierà, se sarà contento d’essere nato.

Sono venuti a me – sempre di notte 
– anche altri e altre che, invece, i figli li 

Una preghiera per figlio
Vicino, lontano, prodigo, in lite
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volevano ma non li hanno ottenuti. Ed 
erano i più arrabbiati, se posso dire co-
sì. Ho avuto l’occasione di tenere – in 
parrocchie e associazioni – incontri 
sulla famiglia e alla fine c’era sempre 
qualcuno che veniva a parlarmi e chie-
deva a me il perché di quella ingiusti-
zia: «Siamo andati dappertutto, abbia-
mo cercato medici e metodi, abbiamo 
fatto cure. Niente di niente. Anche pre-
gare è stato inutile».

Cerca l’adozione 
chi vive bene l’assenza del figlio

Di fronte a questa protesta ho sem-
pre proposto – quando l’età degli in-
terlocutori lo permetteva – di pensare 
all’adozione. Ma chi è agitato per non 
averli avuti, i figli, capita che s’agiti 
anche di più se gli parli dell’adozione. 
Almeno questa è la mia esperienza. 
Cerca l’adozione chi vive bene l’assen-
za del figlio, non chi la vive male.

Vai tu a parlare con Abramo nel 
momento in cui alza il lamento: «Io me 
ne vado senza figli e l’erede della mia 
casa è Elièzer di Damasco» (Gen 15,2). 
Abramo potrebbe adottare quel do-
mestico e farlo suo erede ma non può 
renderlo un «nato da sé». E se non è un 
suo nato egli non s’acquieta. Non vuo-
le acquietarsi. 

Ancora più desolato è chi un figlio 
l’ha avuto e su di lui scommetteva, 
magari puntando alto, ma poi l’ha 
perso. Conosco una mamma che 
sempre piange un figlio che un giorno 
riconobbe sul tavolo dell’obitorio do-
po una caduta con la moto: e quel ra-
gazzo aveva 33 anni, ed era mezzo 
coperto con un lenzuolo, proprio co-
me il Cristo del Mantegna: «Negli an-
ni ho imparato a pregarlo, il Signore, 
mettendomi al posto di Maria, la ma-
dre, quando lo vide sulla pietra 
dell’unzione».

Conosco genitori che non sono più 
riconosciuti dai figli ormai adulti, per 
esempio dopo separazioni traumati-
che intervenute nella coppia. I ragazzi 
si sono schierati con la mamma e lui – 
il papà – praticamente non li vede più. 
Viene cercato solo per gli alimenti. In 
questo caso la ferita intervenuta con la 
rottura del matrimonio è raddoppiata 
dalla rottura con i figli.

I casi difficili tuttavia non dovreb-
bero farci dimenticare i tanti e mag-

altre occasioni – un qualche aiuto per 
il discernimento dei conflitti familiari 
legati all’eredità e mi sono fermato, in 
particolare, sull’episodio lucano nel 
quale «uno della folla» chiede a Gesù 
di aiutarlo a ottenere la sua parte in 
presenza di un fratello forse maggiore 
o forse usurpatore. «Uno della folla gli 
disse: “Maestro, di’ a mio fratello che 
divida con me l’eredità”. Ma egli  
rispose: «O uomo, chi mi ha costituito 
giudice o mediatore sopra di voi?»  
(Lc 12,13s).

Che insegna questo detto di Gesù? 
Che i conflitti sull’eredità non sono co-
sì importanti e non attengono alla sfe-
ra dei mali o delle questioni per le qua-
li egli si sente chiamato a usare miseri-
cordia verso chiunque l’interpelli: leb-
brosi, ciechi, padri disperati, una ca-
nanea, un centurione, una samarita-
na, il capo degli esattori, il fariseo Ni-
codemo che lo cerca di notte. 

Non pregherai  
per la causa che hai intentato

Nessuno viene rifiutato, ma resta 
senza soccorso questo fratello in lite con 
un fratello. Come ha risposta negativa 
– o viene esplicitamente rimproverato – 
chi gli chiede i primi posti nel Regno, 
chi gli propone di far piovere fuoco su 
chi non l’accoglie, chi vorrebbe impedi-
re ad altri di scacciare i demoni nel suo 
nome, chi lo scongiura – addirittura Si-
mon Pietro: il primo tra i discepoli – di 
non avventurarsi per la via della croce. 
Chi presume di poterlo seguire fino a 
morire con lui: e questa parte in com-
media tocca di nuovo a Pietro.

Cercando una preghiera per ogni 
aspetto dell’avventura dei figli, che è 
gran parte dell’umana avventura sulla 
terra, sono arrivato alla conclusione 
provvisoria – nel campo delle preghie-
re ogni approdo è provvisorio – che la 
richiesta al Signore di farsi spartitore 
tra i fratelli è una di quelle che il Van-
gelo ci segnala come irricevibili.

Dovremmo sì invocare la pace tra i 
litiganti ma dovremmo anche avvertirli 
che non saranno ascoltati se chiederan-
no che il cielo intervenga per convince-
re il fratello a dividere giudiziosamente 
l’eredità, o per aiutarli a vincere la cau-
sa che hanno intentato. 
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giori felici rapporti tra genitori e figli 
che possiamo incontrare intorno a 
noi. È un utile esercizio quello di os-
servare con ammirazione quei buoni 
rapporti. Non si tratta di fare acroba-
zie conoscitive: basta passare in rasse-
gna il parentado e il giro amicale e ci 
accorgeremo che accanto alle rotture 
vi sono le armonie e i recuperi di ar-
monia dopo vicende burrascose. 

Il conflitto tra fratelli  
sull’eredità ricevuta o attesa

Purtroppo troveremo anche – in-
torno a noi – tanti conflitti che ama-
reggiano le relazioni familiari e in 
particolare ci imbatteremo nel con-
flitto tra fratelli sull’eredità ricevuta, o 
attesa, dai genitori. 

Mi è capitato più volte d’essere in-
terrogato sui dispiaceri che deriva- 
no da quel conflitto: come sopportar-
lo, come recuperare la pace dopo la 
tempesta. 

Al termine di una conferenza di at-
tualizzazione della parabola del Padre 
misericordioso, vengo cercato da una 
madre tormentata dalla continua lite 
tra le due sue figlie, una delle quali 
giudiziosa e lavoratrice, l’altra fuggia-
sca e tossica. Che torna dalla madre 
quando resta senza risorse. La madre 
la soccorre ma quella di nuovo scappa 
appena ricaricata la carta di credito.

Infine l’altra figlia – quella giudi-
ziosa – pone alla mamma un’alterna-
tiva secca: «O la diseredi e la cacci di 
casa o io non verrò più da te». La 
mamma non la caccia e la figlia giudi-
ziosa non mette più il piede dov’è la 
prodiga.

Sono stato dunque provocato a 
cercare nei Vangeli – in questa e in 
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