
Era il 3 febbraio 1943. Una nave americana adibita al 
trasporto di truppe solcava le gelide acque del Nord 
Atlantico. A bordo c’erano più di 900 persone. La mi-

naccia maggiore veniva dal profondo. La Dorchester – era 
questo il suo nome – fu colpita da un siluro lanciato da un sot-
tomarino tedesco. Affondò. Furono salvati soltanto gli uomini, 
230, che trovarono posto nelle scialuppe. I giubbotti salvagen-
te si rivelarono insufficienti a contrastare la morte per ipoter-
mia. Sulla superficie delle acque galleggiarono molti cadaveri. 
La memoria del tragico affondamento è, però, collegata, in 
larga misura, alla morte di quattro persone affondate assieme 
all’imbarcazione perché prive di salvagente.

Erano quattro cappellani militari: George L. Fox meto-
dista, Clark V. Poling membro della Reform Church in 
America, battista, John P. Washington, presbitero cattolico 
e Alexander D. Goode rabbino appartenente all’ebraismo 
riformato.

Mentre la nave stava affondando, si legarono assieme sul 
ponte, esortarono i soldati a non perdersi d’animo, diedero 
ad altri i loro giubbotti di salvataggio (gesto forse inutile sul 
piano pratico, ma sommo su quello umano), pregarono e 
cantarono inni fino a quando il «mar fu sopra lor richiuso». 
Un testimone afferma che il latino si mescolava all’ebraico e 
quest’ultimo idioma all’inglese. «Unity without uniformity» è 
il motto che li ricorda. Ai quattro cappellani, che a causa 
della loro morte ricevettero il titolo di immortali, è dedicata 
una cappella inaugurata nel 1951 dal presidente Truman. 
Nel 1998 una risoluzione del Senato stabilì il 3 febbraio 
«Four Chaplains Day».

Uno dei libri più programmatici di Ernesto Balducci è inti-
tolato L’uomo planetario. Una sua riedizione inaugurò nel 
1990 la collana che coincideva con il nome della stessa casa 
editrice: cultura della pace.1 Con ogni probabilità, il messag-
gio portante del libro è riassumibile in queste due frasi: «Co-
nosce veramente l’uomo chi crede nelle sue possibilità ancora 
inedite»; «L’asse del rapporto con Dio non è più quello co-
smologico e nemmeno quello storico, è quello etico».2

L’uomo planetario partecipa alla propria comunità reli-
giosa per aprirsi a tutti coloro che nominalmente non vi ap-
partengono. Egli rifiuta l’idea di considerare Dio un fattore 
di divisione o di contrapposizione tra gli esseri umani. L’ine-
dito a volte si è già realizzato. L’esempio addotto da p. Bal-

ducci è proprio quello dei quattro cappellani della Dorche-
ster.3 Secondo Grady Clark, un sopravvissuto, «l’ultima cosa 
che vidi furono i quattro cappellani in preghiera per la sal-
vezza degli uomini».4

Uniformità senza unità
Che nel corso del pericolo ci si rivolga al divino è un’even-

tualità messa in campo anche da spiriti usi alla Realpolitik: 
«Mentre il cielo si mantiene limpido, il marinaio è tentato di 
credere che Dio sia troppo lontano per occuparsi del fragile 
guscio sul quale naviga; ma appena comincia a mugghiare la 
tempesta, cade in ginocchio e fa voti a qualche Madonna: è il 
pericolo che avvicina le distanze» (Otto von Bismarck).

È un atteggiamento conosciuto anche dalla Bibbia. Anzi, 
in essa c’è un caso in cui, nel corso della tempesta, si attua una 
preghiera interreligiosa: «I marinai impauriti, invocarono cia-
scuno il proprio dio e gettarono in mare quanto avevano sulla 
nave per alleggerirla. Intanto Giona, sceso nel luogo più basso 
della nave, si era coricato e dormiva profondamente. Gli si 
avvicinò il capo dell’equipaggio e gli disse: “Che cosa fai così 
addormentato? Alzati, invoca il tuo Dio. Forse Dio si darà 
pensiero di noi e non periremo”» (Gn 1,5s).

Né nell’uno, né nell’altro caso si è di fronte a «uomini pla-
netari». Sono persone che, come la maggior parte di noi, si 
preoccupano, prima di tutto, di tutelare sé stessi; allorché non 
si è nelle condizioni di farlo in proprio, si chiede aiuto a colui o 
a coloro che sono ritenuti più potenti delle creature umane.

Non c’è bisogno di rivolgersi né a storici uomini di potere, 
né ad astoriche vicende bibliche per ritenere che numerose, e 
spesso inascoltate, preghiere si sono innalzate e s’innalzano 
dalle acque del Mediterraneo, un mare un tempo considerato 
«nostro» all’insegna del potere. Oggi, se si guarda alla solida-
rietà, è invece obbligo concludere che l’aggettivo possessivo si 
è alquanto illanguidito. Nonostante le vittime, nell’area medi-
terranea si è formalmente in tempo di pace.

Di contro p. Balducci indicò, a suo tempo, come «uomini 
planetari» quattro uomini collocati in piena guerra. Dalle bio-
grafie tutto lascia intendere che, in loro, la scelta di Dio si ac-
compagnasse con la convinzione che fosse necessario combat-
tere militarmente la Germania nazista.

Nella guerra le due parti in lotta sono sempre contraddi-
stinte da uniformità di intenti proprio a causa della reciproca 
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