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C’è stato un tempo in cui gli scrittori scrivevano romanzi 
di successo e dentro ci si poteva trovare un mare di 
competenza teologica, seria, proposta in modo assolutamente 
godibile a tutti, colti e incolti, come si diceva una volta, in 
trame interessanti, popolari senza essere mai superficiali.

Un miracolo. Esattamente come quello di cui parla Il 
miracolo di padre Malachia (Bruce Marshall, Longanesi, 
Milano 1966), bizzarro e spettacolare, intorno al quale ruota 
la storia. Il romanzo è del 1931, i fatti accadono in Scozia 
dove padre Malachia Murdoch, benedettino di fede limpida 
e intelligente, viaggia dal suo monastero di Glasgow verso 
Edimburgo perché è stato richiesto dal reverendo Shamus 
Collins rettore della chiesa di Santa Margherita affinché 
insegni il gregoriano ai suoi rozzi fedeli.

In realtà la parrocchia sembra avere anche altri problemi, 
oltre al non saper intonare adeguatamente i canti. La fede è 
tiepida, i fedeli sono fedeli della domenica già allora, e in più 
sono arpionati dalle tentazioni che arrivano da una sala da 
ballo dal nome antifrastico e offensivo, Il Giardino dell’Eden, 
che si trova proprio di fronte alla chiesa. È assiduamente 
frequentato, ci va anche il fratello del vescovo Robert 
Gillespie, che i preti irriverenti chiamano Più Bobbie, dal 
simbolo della croce che i vescovi antepongono alla firma.

Ma non basta, c’è anche la chiesa «dell’eresia episcopale 
scozzese» dove esercita il reverendo Humphrey Hamilton, 
Master of Arts dell’Università di Cambridge, elegante e 
manierato, che cerca di attirare i giovani alla fede, 
accondiscendendo largamente alle mode dei tempi. Il 
monaco e il reverendo s’incontrano, per caso, discutono 
brevemente, anche di miracoli, e non s’intendono per 
niente. Malachia fortissimamente crede. Il dialogo sul 
miracolo di san Gennaro, che viene portato dal reverendo 
Hamilton a detrimento della pretesa verità oggettiva e 
geometrica della fede cattolica, il padre Malachia lo difende 
con una capriola dialettica incantevole: nella sua infinita 
saggezza Dio lo fa accadere in Italia, «dove la logica latina 
interpreta subito queste manifestazioni come fugace 
sollevarsi del velario, avente lo scopo di fare vedere a tutti 
che la religione cattolica è vera» (52). E non altrove, nella 
fredda scettica Scozia, ad esempio.

Ed è così che padre Malachia, non si sa come, per 
confutare il religioso scetticismo del reverendo, scommette 
che la sera dopo il Signore in cui lui fermamente crede 
sposterà la sala da ballo in un qualsiasi posto deciso dal 
reverendo. Il giorno dopo è esattamente il 10 dicembre, data 
della traslazione della Casa di Loreto, miracolo in fondo 
secondario, dice Malachia, rispetto ad altri in cui tutti i 
credenti credono: l’incarnazione, l’immacolata concezione, 
la transustanziazione. Per cui il Signore non avrà difficoltà col 
piccolo miracolo scozzese.

Non c’è niente di ironico in tutta la storia. Malachia è 
serissimo, non sta tentando Dio. Ma davvero e 
sinceramente pensa che di fronte a tanta sacra e profana 

incredulità sia possibile che un bel miracolo inconfutabile 
porti alla conversione universale. Il miracolo avviene, Il 
giardino dell’Eden viene trasportato con ballerine, 
avventori, luci e musiche sul cucuzzolo di Bass Rock, 
un’isoletta malinconica del Mar del Nord, alla foce del 
fiume Forth: «Aveva sperato, padre Malachia, che a tutti, ai 
vicini e ai lontani, il miracolo avrebbe parlato da sé, e che i 
tiepidi di spirito di tutto il mondo sarebbero stati ricondotti 
ai piedi di Cristo da questo meraviglioso evento 
soprannaturale» (123). E invece no.

Gli edimburghesi non cattolici sono sospettosissimi verso 
i cattolici che conoscono come grandi manipolatori della 
morale (e c’è tanta buona critica al cattolicesimo formale e 
politico e opportunista, nel romanzo). Ma anche il vescovo 
cattolico Robert Gillespie, Più Bobbie, è francamente 
irritato dal miracolo: «Nihil innovetur nisi quod traditum 
est», ricorda a un padre Malachia un poco interdetto. E in 
effetti, «questa faccenda di far svolazzare le sale da ballo non 
ha nessun precedente nella tradizione e nella sacra 
leggenda» (133).

Poi ci sono i mancati profitti dei proprietari della sala da 
ballo, che minacciano di far causa al padre Malachia, tranne 
poi trarre ancora maggior profitto dal fatto che una sala da 
ballo ora tanto famosa, in un posto dove proprio non ce ne 
sono e non ce ne saranno per un bel po’, potrebbe essere un 
buonissimo affare, soprattutto se si agisce mentre «il miracolo 
è ancora caldo» (221). Insomma, il miracolo non sortisce 
l’effetto sperato di portare immantinentemente anime a quel 
«granaio eterno che chiamiamo Cielo» (70).

Ci è simpatico padre Malachia, è costruito per essere 
simpatico, perché è onesto, crede in Dio davvero, non 
millanta per motivi di potere o seduzione. Anche se è infine 
un conservatore: «Io penso che questi “tempi di 
evoluzione”... siano invece di terribile involuzione e che 
parlare di un allineamento della religione al pensiero 
moderno sia tanto assennato quanto parlare di un 
allineamento dell’impressionismo con l’idraulica» (46).

È bravo Bruce Marshall, non solo quando parla di 
religione, dogmi, senso comune della fede, miracoli, ma 
anche quando descrive la ritualità di quei rapporti 
malinconicamente asimmetrici per età e soprattutto per 
intenzioni e fini che nascono nelle sale da ballo, così si 
chiamavano all’epoca, oggi chissà. O quando ci sventaglia 
davanti una serie drammatica e sempreverde di luoghi 
comuni e stereotipi del nostro povero cristianesimo. O 
quando ci isola un pensiero improvviso di padre Malachia e 
questo suona straniante, a sapere che era un secolo fa: «Ah se 
i paesi del mondo avessero imparato a pensare in termini di 
grazia divina, anziché in termini di carbon fossile» (41).

Il romanzo di Bruce Marshall continua a essere tradotto 
(in italiano ne troviamo più edizioni in Jaca Book anche in 
tempi recenti) perché è francamente bello e divertente. 

Un miracolo della buona letteratura.

Il miracolo di padre Malachia


