
on amo le canonizza-
zioni dei papi ma fac-
cio un’eccezione per 

la beatificazione di Luciani, annun-
ciata il 13 ottobre con il decreto che 
riconosce un miracolo attribuito alla 
sua intercessione. Come se lui, per 
me, neanche fosse un papa.

Perché nel fare santi i papi siamo 
portati a vedere la Chiesa che ca- 
nonizza se stessa su iniziativa, di 
volta in volta, della corrente pia- 
na, giovannea, montiniana, 
wojtyliana. Ma non c’è una 
corrente lucianea. E infatti il 
riconoscimento della sua 
santità ha chiesto più tem-
po rispetto sia al predeces-
sore Montini, sia al suc-
cessore Wojtyla. Nessun 
rischio quindi di canoniz-
zare, facendolo santo, una 
linea di governo, dal mo-
mento che il suo governo 
finì prima d’iniziare.

Subito amato 
e subito perduto

Nessun rischio, neanche, di por-
tare acqua al mare come sempre av-
viene con le canonizzazioni dei papi 
recenti: di proporre cioè per la cono-

scenza e per l’intercessione figure an-
che troppo note e già venerate. Questo 
papa meteora è restato invece scono-
sciutissimo, pur avendo lasciato un ac-
corato rimpianto nel cuore di tanti per 
averlo subito amato e subito perduto.

Amato per le origini montanare, ai 
margini di un piccolo borgo, con un pa-
dre d’ogni mestiere, emigrato già a 11 
anni in Austria e poi in Germania, Fran-
cia, Svizzera. Ricevendo un gruppo di 
bellunesi: «Durante l’anno dell’invasio-
ne [il 1918, dopo Caporetto, quando 
aveva 5 o 6 anni; nda] ho patito vera-
mente la fame, e anche dopo; almeno 
sarò capace di capire i problemi di chi 
ha fame».

Una volta parla di sé, papa, come di 
«un povero Cristo». Non dimenticherà 
d’aver portato al pascolo le mucche, da 
ragazzo, e che un giorno una mucca gli 
mangiò il quaderno di scuola.

Amato anche per i modi semplici e 
per non aver dimenticato la racco-
mandazione del papà Giovanni so-
cialista che così gli scrisse dalla Sviz-
zera, quando a 11 anni gli chiese il 
permesso di entrare in seminario: 
«Spero che quando tu sarai prete, starai 
dalla parte dei poveri, perché Cristo era 
dalla loro parte».

Prese i nomi dei papi che gli erano 
stati padri nel servizio alla Chiesa: Gio-
vanni XXIII che l’aveva fatto vescovo e 
Paolo VI che l’aveva mandato a Venezia 
e fatto cardinale. Un nome che legava 
insieme la memoria dei due papi del 
Concilio, al quale il neoeletto intendeva 
restare fedele: «Vogliamo continuare 
nell’attuazione della grande eredità del 
concilio Vaticano II», disse nel primo di-
scorso dopo l’elezione.

Il richiamo ai papi del Concilio fu 
ripreso dal successore Wojtyla, che 
confermerà quell’intenzione sceglien-
do di chiamarsi Giovanni Paolo II. 
Quello che vale per il nome vale per 

l’opera di rinnovamento del papato 
che tutti e quattro li caratterizza: 

un lavoro iniziato da Roncalli, 
continuato da Montini, sug-

gestivamente proiettato in 
avanti da Luciani e fatto 
correre da Wojtyla.

È tutto 
troppo grande 

per me

Il povero Lucia-
ni non dormì la not-
te dopo l’elezione, 
tormentato dagli 
«scrupoli per aver 

accettato». Disse ai 
cardinali, scherzando 

senza scherzo: «Possa 
Dio perdonarvi per quel-

lo che avete fatto». Stava a 
disagio sulla sedia gestatoria 

e ancora di più trovava fuori 
luogo dare la benedizione ai con-

fratelli cardinali, nel discorso dopo l’e-

Papa Luciani beato
Che si sentiva inadeguato
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lezione: «Mi sa un po’ strano darvi la 
benedizione apostolica: siete tutti suc-
cessori degli apostoli».

Si sentiva inadeguato: non aveva 
esperienza diplomatica, o curiale, o 
d’insegnamento. Era intimorito dalle 
responsabilità di governo e dai dibat-
titi sul futuro della Chiesa. Aveva par-
tecipato a tutte le sessioni del Concilio 
senza mai intervenire. Quando lo fan-
no vescovo di Vittorio Veneto si sente 
perduto: «È tutto troppo grande per 
me». Mandato a Venezia dirà: «Non 
so fare il patriarca». Un’umiltà che 
forse è il primo titolo della sua santità. 
Ma anche uno spavento per le deci-
sioni da prendere che forse ne ha af-
frettato la morte.

Molte delle novità venute poi dai 
successori forse non le avremmo avu-
te così presto, se non ci fosse stata la 
sua discesa dal trono che manifestò 
con alcune decisioni mirate a pro- 
porre un nuovo modo d’essere papa: 
più spoglio, più personale, più evan-
gelico.

Parlava in prima persona, dicendo 
«io» invece del «noi» maiestatico. 
Non ha voluto la tiara e nessun altro 
poi l’ha presa. Ha trasformato la ceri-
monia dell’incoronazione papale in 
una «celebrazione di inizio del mini-
stero di pastore universale»: e anche 
questo è restato.

Da cardinale  
non sorrideva facilmente

Da cardinale aveva suggerito a Pa-
olo VI di non assumere una posizione 
rigida sulla pillola contraccettiva e da 
papa invitò più volte a non perdere 
mai la speranza: «Una virtù obbliga-
toria per noi credenti», che ci fa «viag-
giare in un clima di fiducia e di abban-
dono». In un’occasione avvertì che 
contraddice alla speranza chi svilisce 
l’uomo: «Sono anche affiorate ogni 
tanto, nel corso dei secoli, tendenze di 
cristiani troppo pessimisti nei confron-
ti dell’uomo».

Da vescovo di Vittorio Veneto e da 
patriarca di Venezia era abituato a in-
contrare le persone e ora – da papa – 
egli teme di perdere quel sostegno: 
«Ho sempre avuto piccole diocesi e il 
mio lavoro era tra i ragazzi, gli operai, 
i malati. Non potrò più fare questo la-
voro che mi piaceva tanto». Così par-

Nei suoi pochi giorni non sono 
mancate parole da memorizzare. Co-
me quando disse, all’Angelus del 10 
settembre, che «noi siamo oggetto da 
parte di Dio di un amore intramonta-
bile. È papà; più ancora è madre. Vuol 
farci solo del bene, a tutti. E se per ca-
so siamo malati di cattiveria, fuori di 
strada, abbiamo un titolo di più per 
essere amati dal Signore». Parole simi-
li a quelle che ogni giorno ci propone 
Francesco. Di relativamente nuovo 
c’era allora, in quelle parole, la centra-
lità da riconoscere al tema dell’amore 
e della misericordia, che il cardinale 
Luciani poco prima dell’elezione ave-
va così proposto: «Il Dio del cristiane-
simo è Dio che ci ama: chi non ha ca-
pito questo, non capisce il cristianesi-
mo». C’è qui un preludio all’enciclica 
Dives in misericordia di Wojtyla 
(1980), alla Deus caritas est di Benedet-
to (2005), al volume Il nome di Dio è 
misericordia di Francesco (2016).

Un’ironia di Francesco  
sulle canonizzazioni dei papi

Concludo tornando all’inizio, cioè 
alla canonizzazione dei papi: immagi-
no che questa tendenza, che pure è 
recente, durerà a lungo. Io invece au-
spico che cessi presto e lego questo 
auspicio a un’ironia di Francesco, for-
se la più scattante tra le tante che ci ha 
regalato in questi anni. 

Era il 15 febbraio 2018 e Bergoglio 
incontrava il clero di Roma, a inizio 
Quaresima, nella Basilica di San Gio-
vanni. Al termine dell’incontro il car-
dinale vicario annuncia il dono ai pre-
senti di un libretto «nel quale sono 
state raccolte delle meditazioni dei 
nostri vescovi, da Paolo VI a papa 
Francesco». A questo punto, inaspet-
tatamente, Francesco così interviene 
sul libretto: «Io l’ho visto e mi è piaciu-
to tanto. Ci sono due vescovi di Roma 
già santi. Paolo VI che sarà santo 
quest’anno. Uno con la causa di beati-
ficazione in corso, Giovanni Paolo I. E 
Benedetto e io, in lista di attesa».

L’ironia è nella «lista d’attesa»: co-
me volesse dire che essendo invalso 
l’uso di fare santi tutti i papi, finirà che 
presto o tardi verremo canonizzati 
anche noi.
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la, il 30 agosto 1978, ai cardinali che 
l’hanno eletto.

È stato definito «il papa del sorri-
so», ma tutti dicevano che da cardina-
le non sorrideva facilmente, come in-
vece poi fece in ogni giorno del suo 
mese da papa. Con quel sorriso io cre-
do volesse manifestare al mondo la sua 
anima di buon pastore che si sentiva 
inviato a tutti e voleva mostrarsi fra-
terno nei confronti d’ognuno.

Luciani l’ho conosciuto da cardi-
nale e non l’ho amato. Ero allora nella 
FUCI, la Federazione degli universi-
tari cattolici, della quale il patriarca 
Luciani aveva sciolto il gruppo di Ve-
nezia per il «no» nel referendum sul 
divorzio del 1974: un «no» che condi-
videvo. 

L’ho amato invece da papa per  
il sorriso che dicevo e per il conforto 
che cercava di offrire a tutti con la pre-
dicazione di un Dio che ama l’uma- 
nità tribolata. «La gente ha tanto biso-
gno di incoraggiamento», disse una 
volta.

La rinuncia alla tiara 
in una vignetta di Forattini

Quando parlò a noi giornalisti 
nell’Aula delle benedizioni, il 1° set-
tembre 1978, potei mostrargli una vi-
gnetta di Giorgio Forattini apparsa 
quel giorno sul quotidiano La Repub-
blica, di cui allora ero il vaticanista:  
in essa egli era ritratto, tiara in testa, 
che rideva di sé davanti allo specchio. 
Si fermò a guardare e rispose al mio 
gesto con un aperto sorriso: aveva  
appena fatto annunciare che non 
avrebbe preso la tiara e la vignetta 
interpretava simpaticamente quella 
decisione.
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