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Mariapia Veladiano

La Chiesa che non ascolta la domanda

C’¢ un pretone «con una corporatura e una faccia
alla Falstaft» (20) ormai vecchio. Oggi non lo si direbbe
proprio, ma in tempi a noi vicini a sessant’anni davvero
si stava vicini al gran passaggio. E anche il luogo
contribuiva di suo, il paese di Montelice,
sull’Appennino, che il progresso del mondo lasciava
indietro senza darsi pena: «Sette case addossate e
nient’altro: piu due strade di sassi, un cortile che
chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne
fin quanto ne vuoi» (19). La Seconda guerra mondale ¢
finita da poco, ma quassu niente ¢ cambiato e non
s’intravvede speranza che qualcosa possa cambiare.

Poi c’¢ una vecchia, stessa eta del prete piu o meno, si
chiama Zelinda, lava cose terribili al fiume, tutto il
glorno, non frequenta. Non solo la Chiesa, non
frequenta niente, vive per conto suo, in compagnia di
una capra, che ’'accompagna dalla casa al fiume ¢ dal
fiume alla casa. Esattamente perché non ha trovato il
suo piccolo posto nel piccolo mondo murato in cui si
trova a vivere, diventa per il prete un punto di domanda.
Il vero solo punto di domanda. Dal giorno in cui la vede.
Erano quattro gatti, probabile che I’avesse vista anche
altre volte. Ma un giorno sente la sua presenza. Lei lo
guarda, lui la guarda. E lei gli entra dentro.

Niente ¢ quello che sembra in questo piccolo
pazzesco romanzo di Silvio D’Arzo (Casa d’altri,
Corsiero editore 2013; riproposto nel 2020 anche da
Marietti). Le pietre di Montelice sono tali e quali a
quelle di Cerreto Alpi, luogo di nascita della madre di
Silvio D’Arzo. Si chiamava Rosalinda Comparoni, e
Silvio D’Arzo nella verita dell’anagrafe si chiamava
Ezio Comparoni, perché il padre non si sapeva chi fosse
¢ la madre aveva avuto da sola questo figlio, dopo aver
sconfinato nella vergogna il paese, ¢ lo aveva allevato in
obbligata crudele poverta evangelica.

La vecchia Zelinda/Bellinda, porta il nome di
«Zelinda e il mostro», versione montalese della Bella e
la Bestia, quella scelta da Calvino per le Fiabe italiane; ¢
la donna che sa vedere oltre le apparenze, legge il
cuore. Il mostro forse & questo IFalstaff grande e grosso
che non sa in che cosa crede, non si trova a proprio agio
con la morte che pure deve professionalmente
accompagnare: «I commlatl non sono mai stati per me.
Specie quelli» (18). E lui la voce narrante, il Falstaff
fanfarone, millantatore come con le comari dell’opera.
Cosa millanta? Il suo ruolo lo copre, ma forse millanta
la fede. Il peccato che non puo essere perdonato.

Intorno a lui ci sono persone che conosciamo nelle
nostre modeste parrocchie. La Melide che preparai
morti, perpetua servizievole, che tutto vede, niente sa e
tutto tollera finché il suo servizio la lascia in cima a una
piccola catena di potere, anche se 1 pensieri del prete
sono lontani da lei, pazienza.
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Ma ¢ pronta diventare ferocemente gelosa, se
questi pensieri da un certo giorno si rivolgono alla
vecchia. Allora no e lo fa capire a lui che registra
preciso: «A suo modo era quasi gelosa di me: come 1
servi e 1 bambini, mi spiego» (35). Servi e bambini.
Dipendenza e infantilizzazione. Possiamo metterli fra i
mali piu seri della Chiesa, anche ora? Mali non solo
consentiti ma anche ben coltivati. Ai bambini si
possono dare risposte sempliciotte e se chiedono
troppo si risponde che troppe domande vengono dal
demonio, a chi di noi non ¢ capitato. Ai servi
addirittura non si risponde, non c’¢ bisogno di
dar conto.

Ma una sera la vecchia sale alla casa del prete in
parrocchia e mentre lui percorre il corridoio «pit buio
di un forno» che lo porta alla stanza dove lei lo aspetta,
si sente «come uno che ¢ in debito: il creditore ¢ 1a ad
aspettarlo e lui intanto non sa come fare, perché il suo
lo ha gia speso daun pezzo e tutto quel che ha ¢ un po’
di rame e in una mano ci sta» (33).

Ha paura di non saper cosa dire se la vecchia ha
qualcosa di importante da chiedere, questa ¢ la verita:
«Sagre, olil santi, un matrimonio alla buona, ecco il
mio pane ormai» (39).

Perché le domande sono pericolose e la
consapevole, malinconica, spaventata voce di questo
prete d’Appennino subisce il fascino della vecchia
come davanti a un quadro che spalanchi I’abisso del
vero, e per questo ne ha anche terrore, perché sa di
non essere attrezzato, accomodato come si trova nel
dondolare quieto di giorni uguali.

Quella sera la vecchia non parla e 'ossessione
cresce. Ma ¢ giusto cosi, eccome se ¢ giusto: «Se il tuo
mestiere ¢ interessarti di tutti, comincia intanto a
interessarti di uno: non piu che uno solo. Fino in
fondo, pero, fino alla radice a dir poco. Non ¢’¢ mezzo
migliore cosi per interessarsi sul serio anche di tutti
quegli altri. Se no, galantuomo, risparmiati pure il
sapone: tutto il resto non ¢ che paesaggio» (57).

Un trattato di teologia in quattro righe. Una Chiesa
che si sciacqua le mani nel paesaggio di piazze
reverenti e non sa ascoltare la domanda. Che arriva
alla fine, cosi immensa che nemmeno la sa formulare
la vecchia, dolcissima e tremenda nella sua
ostinazione, e potra farlo solo quando lui, il prete, le
andra vicino, cosl vicino da poterglielo dire: «In due si
cerca meglio, ecco tutto» (78).

E dovra anche voltarsi, proprio voltarsi «verso il
muro, come quando qualcuno si sveste» (84). L’anima
anudo. La miseria materiale di una vita uguale, senza
speranza, senza futuro, senza. La grande domanda
non ¢ una bestemmia. E la fede allora?

Immenso dono della letteratura che parla a Dio.
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