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Mariapia  Veladiano
arlami di Dio
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C’è un pretone «con una corporatura e una faccia 
alla Falstaff» (20) ormai vecchio. Oggi non lo si direbbe 
proprio, ma in tempi a noi vicini a sessant’anni davvero 
si stava vicini al gran passaggio. E anche il luogo 
contribuiva di suo, il paese di Montelice, 
sull’Appennino, che il progresso del mondo lasciava 
indietro senza darsi pena: «Sette case addossate e 
nient’altro: più due strade di sassi, un cortile che 
chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne 
fin quanto ne vuoi» (19). La Seconda guerra mondale è 
finita da poco, ma quassù niente è cambiato e non 
s’intravvede speranza che qualcosa possa cambiare.

Poi c’è una vecchia, stessa età del prete più o meno, si 
chiama Zelinda, lava cose terribili al fiume, tutto il 
giorno, non frequenta. Non solo la Chiesa, non 
frequenta niente, vive per conto suo, in compagnia di 
una capra, che l’accompagna dalla casa al fiume e dal 
fiume alla casa. Esattamente perché non ha trovato il 
suo piccolo posto nel piccolo mondo murato in cui si 
trova a vivere, diventa per il prete un punto di domanda. 
Il vero solo punto di domanda. Dal giorno in cui la vede. 
Erano quattro gatti, probabile che l’avesse vista anche 
altre volte. Ma un giorno sente la sua presenza. Lei lo 
guarda, lui la guarda. E lei gli entra dentro.

Niente è quello che sembra in questo piccolo 
pazzesco romanzo di Silvio D’Arzo (Casa d’altri, 
Corsiero editore 2013; riproposto nel 2020 anche da 
Marietti). Le pietre di Montelice sono tali e quali a 
quelle di Cerreto Alpi, luogo di nascita della madre di 
Silvio D’Arzo. Si chiamava Rosalinda Comparoni, e 
Silvio D’Arzo nella verità dell’anagrafe si chiamava 
Ezio Comparoni, perché il padre non si sapeva chi fosse 
e la madre aveva avuto da sola questo figlio, dopo aver 
sconfinato nella vergogna il paese, e lo aveva allevato in 
obbligata crudele povertà evangelica.

La vecchia Zelinda/Bellinda, porta il nome di 
«Zelinda e il mostro», versione montalese della Bella e 
la Bestia, quella scelta da Calvino per le Fiabe italiane; è 
la donna che sa vedere oltre le apparenze, legge il 
cuore. Il mostro forse è questo Falstaff grande e grosso 
che non sa in che cosa crede, non si trova a proprio agio 
con la morte che pure deve professionalmente 
accompagnare: «I commiati non sono mai stati per me. 
Specie quelli» (18). È lui la voce narrante, il Falstaff 
fanfarone, millantatore come con le comari dell’opera. 
Cosa millanta? Il suo ruolo lo copre, ma forse millanta 
la fede. Il peccato che non può essere perdonato.

Intorno a lui ci sono persone che conosciamo nelle 
nostre modeste parrocchie. La Melide che prepara i 
morti, perpetua servizievole, che tutto vede, niente sa e 
tutto tollera finché il suo servizio la lascia in cima a una 
piccola catena di potere, anche se i pensieri del prete 
sono lontani da lei, pazienza.

Ma è pronta diventare ferocemente gelosa, se 
questi pensieri da un certo giorno si rivolgono alla 
vecchia. Allora no e lo fa capire a lui che registra 
preciso: «A suo modo era quasi gelosa di me: come i 
servi e i bambini, mi spiego» (35). Servi e bambini. 
Dipendenza e infantilizzazione. Possiamo metterli fra i 
mali più seri della Chiesa, anche ora? Mali non solo 
consentiti ma anche ben coltivati. Ai bambini si 
possono dare risposte sempliciotte e se chiedono 
troppo si risponde che troppe domande vengono dal 
demonio, a chi di noi non è capitato. Ai servi 
addirittura non si risponde, non c’è bisogno di  
dar conto.

Ma una sera la vecchia sale alla casa del prete in 
parrocchia e mentre lui percorre il corridoio «più buio 
di un forno» che lo porta alla stanza dove lei lo aspetta, 
si sente «come uno che è in debito: il creditore è là ad 
aspettarlo, e lui intanto non sa come fare, perché il suo 
lo ha già speso da un pezzo e tutto quel che ha è un po’ 
di rame e in una mano ci sta» (35).

Ha paura di non saper cosa dire se la vecchia ha 
qualcosa di importante da chiedere, questa è la verità: 
«Sagre, olii santi, un matrimonio alla buona, ecco il 
mio pane ormai» (39). 

Perché le domande sono pericolose e la 
consapevole, malinconica, spaventata voce di questo 
prete d’Appennino subisce il fascino della vecchia 
come davanti a un quadro che spalanchi l’abisso del 
vero, e per questo ne ha anche terrore, perché sa di 
non essere attrezzato, accomodato come si trova nel 
dondolare quieto di giorni uguali.

Quella sera la vecchia non parla e l’ossessione 
cresce. Ma è giusto così, eccome se è giusto: «Se il tuo 
mestiere è interessarti di tutti, comincia intanto a 
interessarti di uno: non più che uno solo. Fino in 
fondo, però, fino alla radice a dir poco. Non c’è mezzo 
migliore così per interessarsi sul serio anche di tutti 
quegli altri. Se no, galantuomo, risparmiati pure il 
sapone: tutto il resto non è che paesaggio» (57).

Un trattato di teologia in quattro righe. Una Chiesa 
che si sciacqua le mani nel paesaggio di piazze 
reverenti e non sa ascoltare la domanda. Che arriva 
alla fine, così immensa che nemmeno la sa formulare 
la vecchia, dolcissima e tremenda nella sua 
ostinazione, e potrà farlo solo quando lui, il prete, le 
andrà vicino, così vicino da poterglielo dire: «In due si 
cerca meglio, ecco tutto» (78).

E dovrà anche voltarsi, proprio voltarsi «verso il 
muro, come quando qualcuno si sveste» (84). L’anima 
a nudo. La miseria materiale di una vita uguale, senza 
speranza, senza futuro, senza. La grande domanda 
non è una bestemmia. E la fede allora?

Immenso dono della letteratura che parla a Dio.

La Chiesa che non ascolta la domanda




