
a prigione è metafo-
ra di tante cose e sul 
pianeta c’è la cella 

del monaco e quella del carcere: par-
to da questo doppione per dire come 
anche il carcere possa portare lonta-
no. Racconto di tre detenuti che di 
strada ne hanno fatta e uno è arriva-
to a farsi monaco.

Il doppio della cella m’attirava da 
quando alla vigilia del matrimonio, 
ero andato con lei a Camaldoli a 
prendere la benedizione di don Be-
nedetto Calati: «Ci sarebbe la clau-
sura ma venite tutt’e due lo stesso. La 
cella del monaco è per la libertà, non 
è una prigione».

La cella che si sdoppia in carcere 
e in chiostro ancora di più m’attira 
da quando, otto anni addietro, presi 
a occuparmi di volontariato carcera-
rio con la San Vincenzo de’ Paoli. 
Faccio parte della Giuria del Premio 
Castelli e ogni anno andiamo in un 
carcere diverso per la premiazione. 
Nel 2014, a Bari, mi capitò d’intervi-
stare Massimiliano Taddeini, vinci-
tore del primo premio, che così moti-
vò la decisione di narrare la sua sto-
ria: «Il carcere è come un convento: 
tra quattro mura hai tempo per cer-
care dentro».

È quello che è successo a tanti 

partecipanti al concorso, come ho 
potuto vedere nei 2.000 testi, all’in-
circa, che ho letto fino a oggi. Cer-
cando dentro, qualcuno si fa scritto-
re e qualcuno – addirittura – scopre 
l’orazione mentale. 

Inattesa utilità 
del silenzio comandato

È il caso del primo libro che sug-
gerisco a chiunque si occupi di carce-
re o di meditazione: Una via nel de-
serto. Commento alla Regola di san 
Benedetto per chi è in carcere (LEF, 
Firenze 2019, pp. 282). L’autore, Ja-
mes Bishop, che fu in carcere negli 
USA per dieci anni a seguito di gravi 
reati, appartiene oggi alla Comunità 
mondiale per la meditazione cristia-
na ed è un oblato benedettino. 

Come la parola «cella», anche la 
parola «prigione» può avere il suo 
doppio: «Attraverso la Regola e la 
meditazione – scrive Bishop – sono 
arrivato a capire come abbia vissuto 
in una prigione autoimposta per 
molti anni e come, dopo essere stato 
spedito in una prigione vera, mi sia 
sentito più libero».

Secondo Bishop, per più aspetti il 
carcere è «simile a un monastero»: 
per lo «stretto contatto» tra gli abita-
tori dei due luoghi, perché in ambe-
due «la vita è molto inquadrata», 
perché là e qua vi sono momenti di 
silenzio «comandato» che aiutano a 
condurre «il lavoro su di sé», perché 
il detenuto è «povero di tutto» come 
un monaco. Dalla povertà il monaco 
che fu carcerato trae una metafora 
alta: «Quando entriamo a far parte 
di questo mondo non possediamo 
niente e anche dopo che ce ne siamo 
andati non possediamo niente». 

Altre più puntuali somiglianze il 
nostro le segnala tra la «cella d’isola-
mento» (che sperimentò per sette 
mesi) e la solitudine che puoi rag-
giungere con la meditazione. Tra la 

prigione e la «scomunica» della Re-
gola benedettina, cioè la separazione 
del monaco ribelle dalla comunità: 
«Chi è in prigione è scomunicato dal-
la società». Tra la scuola d’umiltà 
dell’una e dell’altra, che procedono 
ambedue facendo tutti uguali già nel 
vestito, nel taglio dei capelli, nel cibo. 

Ho letto con emozione le pagine 
del monaco che viene dal carcere. 
L’intento di rivolgersi in primo luogo 
«a chi è in prigione» l’induce a forti 
semplificazioni e a qualche ingenuità 
di storia, di Bibbia e di liturgia, che 
però non intaccano la convincente 
serietà con cui accoglie la vocazione 
cristiana e se ne fa apostolo.

Ho ammirato questo fratello che 
si presenta come «un prigioniero 
perdonato», con un motto che ricor-
da quello di «peccatore perdonato» 
di papa Francesco. 

Per fortuna un giorno  
vennero ad arrestarmi

Ho trovato rispondenza tra il 
cammino meditativo che lo porta ad 
amare il silenzio della cella e il rac-
conto del percorso compiuto dal mo-
naco a me coetaneo Enzo Bianchi: 
«Anch’io ho conosciuto la cella come 
luogo di reclusione ma poi, perseve-
rando, l’ho scoperta come luogo in 
cui si impara ad abitare con sé stessi» 
(«Il cielo in una cella», su La Stampa 
– TuttoLibri, 31.7.2004).

Ho lodato Bishop quando com-
menta con la sua vicenda il Salmo 
119 («Bene per me se sono stato umi-
liato»): «La maggior parte delle per-
sone che sono in prigione non avreb-
be interrotto i propri crimini se non 
fosse stata rinchiusa: è stato così an-
che per me».

Posso attestare che tante storie 
che i detenuti inviano al nostro con-
corso di scrittura contengono l’affer-
mazione: «Per fortuna un giorno 
vennero ad arrestarmi».

La prigione è un convento
Storie di carcerati che si fanno scrittori
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Il mio apprezzamento maggiore 
va infine alle pagine che trattano del-
la riparazione del male: «Ci sono 
persone vittime del mio crimine. 
Non posso dare loro alcuna restitu-
zione. La cosa migliore che posso fa-
re è aiutare in generale gli altri: in 
questo modo è possibile generare più 
bontà nel mondo di quanta ne abbia-
mo ricevuta. Forse un giorno il bilan-
cio tornerà in pari». 

Informandomi sulla meditazione 
in carcere ho scoperto che è un’arte 
insegnata con buoni risultati sia da 
monaci cristiani sia da buddhisti. 
«Non c’è poi molta differenza tra la 
vita cenobitica e la vita in prigione», 
afferma in un’intervista Dario Do-
shin Girolami, che dirige il Centro 
Zen l’Arco di Roma e tiene corsi di 
meditazione nel carcere di Rebibbia.

La mia vita rubata  
da faide e ’ndrangheta

Bishop l’ho letto ma non l’ho in-
contrato. Il secondo autore che se-
gnalo l’ho invece incontrato e l’ho 
avuto accanto a tavola: si chiama 
Carmelo Gallico, è il vincitore del 
primo premio dell’edizione di 
quest’anno del Premio Castelli di cui 
ho già parlato (cf. Regno-att. 18,2019, 
575s). Ha avuto l’autorizzazione a 
essere presente nel carcere di Matera 
al nostro appuntamento annuale e 
mi ha dato un suo libro: Senza scam-
po. La mia vita rubata da faide e 
’ndrangheta (Edizioni Anordest, 
Lancenigo [TV] 2013, pp. 251). 

Gallico – che è stato a più riprese 
in carcere per un totale di 16 anni e 
che ora è agli arresti domiciliari in 
attesa di giudizio – si dice innocente 
e vittima incolpevole d’essere nato in 
una famiglia di ’ndrangheta (i Galli-
co sono di Palmi), con diversi fami-
liari uccisi o variamente condannati: 
«Ma il modello mafioso è stato sem-
pre da me avversato e mai persegui-
to». Entra ed esce dal carcere da 
quando aveva 25 anni e ora di anni 
ne ha 56. È autore di più volumi e 
vincitore di diversi premi. Ha una 
scrittura asciutta, forte. 

Bishop distingue tra «prigione 
autoimposta e prigione vera». Galli-
co tra «prigioni di fatto» e «prigioni 
reali». Come Bishop trova la libertà 

avvertirà più il bisogno di mettere 
uomini in catene». 

Il primo autore che segnalavo tro-
vava la libertà nella meditazione. Il 
secondo nella scrittura. Il terzo la tro-
va nella lettura e nella scrittura tra lo-
ro contaminate. Si tratta di Carmelo 
Guidotto, autore con Carmela Co-
sentino di un epistolario pubblicato 
con il titolo La luce della jnestra. Ri-
flessi di umanità dal carcere (Ancora, 
Milano 2019, pp. 249). Jnestra in sici-
liano è ginestra e il titolo è preso da un 
brano dove Carmelo torna a sentirsi 
«libero dentro» contemplando una 
foto con «una macchia di jnestra bel-
lissima» che gli ha mandato Carmela. 

Carmelo Guidotto è condannato 
all’ergastolo, Carmela Cosentino è 
un’assistente sociale che gli diviene 
amica di penna. Lei gli porta e spedi-
sce libri, narra concerti e mostre. Lui 
si giova di ogni appiglio: «Io sono on-
nivoro, leggo di tutto. Solo leggendo 
si va fuori di qua». 

In Carmelo – che fa anche il vo-
lontario nella biblioteca del carcere 
– la scrittura fluisce naturale come 
figlia primogenita della lettura. 
«Scrivi, scrivi» l’incoraggia lei. E lui 
asseconda, anzi precorre l’invito: 
«Non faccio altro che leggere e scri-
vere», confida trasognato. E confessa 
che scrivendo sempre si sente «più 
leggero».

Sono stato sempre fuori  
con la mente

È anche grazie al carteggio con 
Carmela che alla domanda della di-
rettrice «se io mi vedevo fuori», il no-
stro può rispondere: «Io sono stato 
sempre fuori con la mente». Quel car-
teggio – come scrive nella Postfazione 
il curatore del volume, Giuseppe Tre-
visi – «è un percorso di educazione al-
la virtù della fiducia alimentata dalla 
speranza e fondata sull’amicizia, che 
potremmo anche chiamare riconosci-
mento della comune umanità». 

Carmelo è sorpreso dai «cambia-
menti vissuti nel carcere» e la sua 
conclusione è vicina a quella del de-
tenuto che si è fatto monaco: «Se 
non fossi qui dentro avrei mai avuto 
la fortuna di aprire la mia mente?». 
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nella meditazione, Gallico la scopre 
nella scrittura: «Avevo finalmente 
scoperto il modo di sconfiggere il 
carcere. Con le mie parole aprivo 
brecce nelle sue spesse mura, parlavo 
alla gente, suscitavo emozioni, crea-
vo ponti con il resto del mondo. Ero 
vivo. Quella era la mia vera libertà».

Quella di «sconfiggere il carcere» 
è per Carmelo l’impresa della vita. 
Nel teatro del carcere di Matera gli 
abbiamo chiesto di leggere il testo 
premiato ed egli, a premessa della 
lettura, ha confidato la sua utopia del 
superamento del carcere, un’utopia 
che i volontari carcerari condividono 
con i detenuti, nella speranza che un 
giorno la privazione della libertà sia 
concepita come una misura estrema 
e d’emergenza, da limitare il più pos-
sibile.

Se la luce della ginestra  
entra nella tua cella

Questo sogno a Matera il detenu-
to e scrittore Carmelo Gallico l’ha 
così proposto: «Privare qualcuno 
della libertà è peggio che infliggergli 
la morte, e l’uomo ha scelto di co-
struire invalicabili muri dentro cui 
imprigionare altri uomini rei di un 
qualche male. Questa concezione 
del carcere è espressione dell’uomo 
che si fa lupo per l’uomo, perché il 
carcere, immaginato come luogo di 
punizione e relegazione del male, è 
esso stesso prodotto e strumento del 
male, non la sua soluzione, ma la sua 
perpetuazione. Per dare risposte e 
soluzioni al male, l’uomo dovrà im-
parare ad attingere dalla parte più 
nobile della propria umanità, e libe-
ro da primitivi istinti di violenza, non 
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