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a prigione ¢ metafo-

ra di tante cose e sul

pianeta c’¢ la cella
del monaco e quella del carcere: par-
to da questo doppione per dire come
anche il carcere possa portare lonta-
no. Racconto di tre detenuti che di
strada ne hanno fatta e uno ¢ arriva-
to a farsi monaco.

Il doppio della cella m’attirava da
quando alla vigilia del matrimonio,
ero andato con lei a Camaldoli a
prendere la benedizione di don Be-
nedetto Calati: «Ci sarebbe la clau-
sura ma venite tutt’e due lo stesso. La
cella del monaco ¢ per la liberta, non
¢ una prigione».

La cella che si sdoppia in carcere
e in chiostro ancora di piu m’attira
da quando, otto anni addietro, presi
a occuparmi di volontariato carcera-
rio con la San Vincenzo de’ Paoli.
Faccio parte della Giuria del Premio
Castelli e ogni anno andiamo in un
carcere diverso per la premiazione.
Nel 2014, a Bari, mi capito d’intervi-
stare Massimiliano Taddeini, vinci-
tore del primo premio, che cosi moti-
vo la decisione di narrare la sua sto-
ria: «Il carcere ¢ come un convento:
tra quattro mura hai tempo per cer-
care dentro».

E quello che ¢ successo a tanti
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L prigione € un convento

Storie di carcerati che si fanno scrittori

partecipanti al concorso, come ho
potuto vedere nei 2.000 testi, all’in-
circa, che ho letto fino a oggi. Cer-
cando dentro, qualcuno si fa scritto-
re ¢ qualcuno — addirittura — scopre
I’orazione mentale.

INATTESA UTILITA
DEL SILENZIO COMANDATO

E il caso del primo libro che sug-
gerisco a chiunque si occupi di carce-
re o di meditazione: Una via nel de-
serto. Commento alla Regola di san
Benedetto per chi é in carcere (LEF,
Firenze 2019, pp. 282). L’autore, Ja-
mes Bishop, che fu in carcere negli
USA per diect anni a seguito di gravi
reati, appartiene oggi alla Comunita
mondiale per la meditazione cristia-
na ed ¢ un oblato benedettino.

Come la parola «cella», anche la
parola «prigione» puo avere il suo
doppio: «Attraverso la Regola e la
meditazione — scrive Bishop — sono
arrivato a capire come abbia vissuto
in una prigione autoimposta per
molti anni e come, dopo essere stato
spedito in una prigione vera, mi sia
sentito piu libero».

Secondo Bishop, per piu aspetti il
carcere ¢ «simile a un monastero»:
per lo «stretto contatto» tra gli abita-
tori dei due luoghi, perché in ambe-
due «la vita ¢ molto inquadrata»,
perché l1a e qua vi sono momenti di
silenzio «comandato» che atutano a
condurre «il lavoro su di sé», perché
il detenuto ¢ «povero di tutto» come
un monaco. Dalla poverta il monaco
che fu carcerato trae una metafora
alta: «Quando entriamo a far parte
di questo mondo non possediamo
niente e anche dopo che ce ne siamo
andati non possediamo niente».

Altre piu puntuali somiglianze il
nostro le segnala tra la «cella d’isola-
mento» (che sperimento per sette
mesi) e la solitudine che puoi rag-
giungere con la meditazione. Tra la
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prigione e la «scomunica» della Re-
gola benedettina, cio¢ la separazione
del monaco ribelle dalla comunita:
«Chi ¢ in prigione ¢ scomunicato dal-
la societa». Tra la scuola d’umilta
dell’'una e dell’altra, che procedono
ambedue facendo tutti uguali gia nel
vestito, nel taglio dei capelli, nel cibo.

Ho letto con emozione le pagine
del monaco che viene dal carcere.
L’intento di rivolgersi in primo luogo
«a chi ¢ in prigione» I'induce a forti
semplificazioni e a qualche ingenuita
di storia, di Bibbia e di liturgia, che
pero non intaccano la convincente
serieta con cui accoglie la vocazione
cristiana e se ne fa apostolo.

Ho ammirato questo fratello che
sl presenta come «un prigioniero
perdonato», con un motto che ricor-
da quello di «peccatore perdonato»
di papa Francesco.

PER FORTUNA UN GIORNO
VENNERO AD ARRESTARMI

Ho trovato rispondenza tra il
cammino meditativo che lo porta ad
amare il silenzio della cella e il rac-
conto del percorso compiuto dal mo-
naco a me coetanco Enzo Bianchi:
«Anch’io ho conosciuto la cella come
luogo di reclusione ma poi, perseve-
rando, I’ho scoperta come luogo in
cui st impara ad abitare con sé stessi»
(«Il cielo in una cella», su La Stampa
— TuttoLibri, 31.7.2004).

Ho lodato Bishop quando com-
menta con la sua vicenda il Salmo
119 («Bene per me se sono stato umi-
liato»): «LLa maggior parte delle per-
sone che sono in prigione non avreb-
be interrotto 1 propri crimini se non
fosse stata rinchiusa: ¢ stato cosi an-
che per me».

Posso attestare che tante storie
che 1 detenuti inviano al nostro con-
corso di scrittura contengono I’affer-
mazione: «Per fortuna un giorno
vennero ad arrestarmi».



Il mio apprezzamento maggiore
va infine alle pagine che trattano del-
la riparazione del male: «Ci sono
persone vittime del mio crimine.
Non posso dare loro alcuna restitu-
zione. La cosa migliore che posso fa-
re ¢ alutare in generale gli altri: in
questo modo ¢ possibile generare piu
bonta nel mondo di quanta ne abbia-
mo ricevuta. Forse un giorno il bilan-
cio tornera in pari».

Informandomi sulla meditazione
in carcere ho scoperto che ¢ un’arte
insegnata con buoni risultati sia da
monaci cristiani sia da buddhisti.
«Non c’¢ poi molta differenza tra la
vita cenobitica e la vita in prigione»,
afferma in un’intervista Dario Do-
shin Girolami, che dirige il Centro
Zen I’Arco di Roma e tiene corsi di
meditazione nel carcere di Rebibbia.

LA MIA VITA RUBATA
DA FAIDE E °’NDRANGHETA

Bishop I'ho letto ma non I’ho in-
contrato. Il secondo autore che se-
gnalo I’ho invece incontrato e I’ho
avuto accanto a tavola: si chiama
Carmelo Gallico, ¢ il vincitore del
primo premio dell’edizione di
quest’anno del Premio Castelli di cui
ho gia parlato (cf. Regno-att. 18,2019,
575s). Ha avuto l'autorizzazione a
essere presente nel carcere di Matera
al nostro appuntamento annuale e
mi ha dato un suo libro: Senza scam-
po. La mia vita rubata da faide e
‘ndrangheta (Edizioni Anordest,
Lancenigo [TV] 2013, pp. 251).

Gallico — che ¢ stato a piu riprese
in carcere per un totale di 16 anni e
che ora ¢ agli arresti domiciliari in
attesa di giudizio — si dice innocente
e vittima incolpevole d’essere nato in
una famiglia di 'ndrangheta (1 Galli-
co sono di Palmi), con diversi fami-
liari uccist o variamente condannati:
«Ma il modello mafioso ¢ stato sem-
pre da me avversato e mai persegui-
to». Entra ed esce dal carcere da
quando aveva 25 anni e ora di anni
ne ha 56. E autore di piu volumi e
vincitore di diversi premi. Ha una
scrittura asciutta, forte.

Bishop distingue tra «prigione
autoimposta e prigione vera». Galli-
co tra «prigioni di fatto» e «prigioni
reali». Come Bishop trova la liberta

nella meditazione, Gallico la scopre
nella scrittura: «Avevo finalmente
scoperto 1l modo di sconfiggere il
carcere. Con le mie parole aprivo
brecce nelle sue spesse mura, parlavo
alla gente, suscitavo emozioni, crea-
vo ponti con il resto del mondo. Ero
vivo. Quella era la mia vera liberta».

Quella di «sconfiggere il carcere»
¢ per Carmelo 'impresa della vita.
Nel teatro del carcere di Matera gli
abbiamo chiesto di leggere il testo
premiato ed egli, a premessa della
lettura, ha confidato la sua utopia del
superamento del carcere, un’utopia
che 1 volontari carcerari condividono
con 1 detenuti, nella speranza che un
giorno la privazione della liberta sia
concepita come una misura estrema
e d’emergenza, da limitare il pit pos-
sibile.

SE LA LUCE DELLA GINESTRA
ENTRA NELLA TUA CELLA

Questo sogno a Matera il detenu-
to e scrittore Carmelo Gallico I’'ha
cosi proposto: «Privare qualcuno
della liberta ¢ peggio che infliggergli
la morte, ¢ 'uomo ha scelto di co-
struire invalicabili muri dentro cui
imprigionare altri uomini rei di un
qualche male. Questa concezione
del carcere ¢ espressione dell’'uomo
che si fa lupo per 'uomo, perché il
carcere, immaginato come luogo di
punizione e relegazione del male, ¢
esso stesso prodotto e strumento del
male, non la sua soluzione, ma la sua
perpetuazione. Per dare risposte e
soluzioni al male, 'uomo dovra im-
parare ad attingere dalla parte piu
nobile della propria umanita, e libe-
ro da primitivi istinti di violenza, non
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avvertira piu il bisogno di mettere
uomini in catene».

Il primo autore che segnalavo tro-
vava la liberta nella meditazione. Il
secondo nella scrittura. Il terzo la tro-
va nella lettura e nella scrittura tra lo-
ro contaminate. Si tratta di Carmelo
Guidotto, autore con Carmela Co-
sentino di un epistolario pubblicato
con il titolo La luce della jnestra. Ri-
flessi di umanita dal carcere (Ancora,
Milano 2019, pp. 249). Jnestra in sici-
liano ¢ ginestra e il titolo ¢ preso da un
brano dove Carmelo torna a sentirsi
«libero dentro» contemplando una
foto con «una macchia di jnestra bel-
lissima» che gli ha mandato Garmela.

Carmelo Guidotto ¢ condannato
all’ergastolo, Carmela Cosentino ¢
un’assistente sociale che gli diviene
amica di penna. Lei gli porta e spedi-
sce libri, narra concerti e mostre. Lui
si glova di ogni appiglio: «Io sono on-
nivoro, leggo di tutto. Solo leggendo
siva fuori di qua».

In Carmelo — che fa anche il vo-
lontario nella biblioteca del carcere
— la scrittura fluisce naturale come
figlia primogenita della lettura.
«Scrivi, scrivi» I'incoraggia lei. E lui
asseconda, anzi precorre l’invito:
«Non faccio altro che leggere e scri-
vere», confida trasognato. E confessa
che scrivendo sempre si sente «piu
leggero».

SONO STATO SEMPRE FUORI
CON LA MENTE

E anche grazie al carteggio con
Carmela che alla domanda della di-
rettrice «se 10 mi vedevo fuori», il no-
stro puo rispondere: «lo sono stato
sempre fuori con la mente». Quel car-
teggio — come scrive nella Postfazione
il curatore del volume, Giuseppe Tre-
visi — «¢ un percorso di educazione al-
la virtu della fiducia alimentata dalla
speranza e fondata sull’amicizia, che
potremmo anche chiamare riconosci-
mento della comune umanitax.

Carmelo ¢ sorpreso dai «cambia-
menti vissuti nel carcere» e la sua
conclusione ¢ vicina a quella del de-
tenuto che si ¢ fatto monaco: «Se
non fossi qui dentro avrei mai avuto
la fortuna di aprire la mia mente?».
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