
prova più dura: quali decisioni prendere? 
Come calibrarne le conseguenze, gli ef-
fetti a breve e lungo termine?

Ho sempre portato avanti le batta-
glie in cui credo mettendoci la faccia. 
Ma quando ti trovi a dover decidere non 
sulla tua pelle ma, letteralmente, su 
quella di tuo figlio, la prospettiva cam-
bia. Dubbi, consigli non richiesti, pres-
sioni, commenti ingenerosi, accuse, un 
turbinio di pensieri ed emozioni nel 
quale districarsi.

Ma anche tanti, tantissimi messaggi 
d’affetto, abbracci e sorrisi da chi non te 
lo aspetti, tante voci che in privato ci 
hanno raccontato come anche a loro fos-
sero capitati episodi simili, genitori adot-
tivi o coppie miste come la nostra, tutti 
preoccupati per i propri figli, che ci han-
no ringraziato, i compagni di nostro figlio 
che gli fanno quadrato attorno, e poi la 
società che promuove, per il sabato suc-
cessivo, un weekend antirazzista, tutti in 
campo con due righe nere sul volto, a di-
re che siamo tutti uguali e il colore della 
pelle non conta.

E mentre per l’ennesima volta ti do-
mandi se hai fatto la scelta giusta o se 
tutto quel clamore a fin di bene non avrà 
ripercussioni sui tuoi figli, ecco che arriva 
lui, con la saggezza dei suoi (quasi) dieci 
anni e ti dice: «Vedi, mamma? Da una co-
sa brutta è nata una cosa bella!».

Una grande lezione, di quelle che so-
lo i bambini sanno darti: dal male si può e 
si deve trarre il bene. Ma per farlo, il male 
(piccolo o grande che sia) va guardato 
negli occhi e chiamato col suo nome.

Allora, fermiamoci un attimo a riflet-
tere. Se una mamma si sente in diritto 
d’insultare un bambino per il colore della 
sua pelle, allora qualcosa si è rotto, nella 
nostra società. Non voglio dire che sia un 
punto di non ritorno. Ma un campanello 
d’allarme sì.

Fermiamoci. Ridiscutiamo le regole 
del nostro vivere civile. Tutti. Abbassia-
mo i toni. È lecito avere opinioni diver-
se. Magari accalorarsi. Ma insultarsi no. 
Mai. E quando non ci si ferma più nem-
meno davanti a un bambino, siamo su 
una soglia pericolosa. Che nuoce e nuo-
cerà a tutti, non solo a una parte. Vivere 
in un clima così invelenito non fa bene a 
nessuno. Fermiamoci, fin che siamo in 
tempo.
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ma lui è adulto, istruito, pacato e sa co-
me difendersi, con educazione e deter-
minazione.

Non mi preoccupo per lui, se non del 
rischio di violenza fisica. Per i nostri figli è 
diverso. Finora erano stati risparmiati. 
Ma sentivo una spada di Damocle sulla 
testa. Poi è toccato a noi. Ed è cambiato 
tutto.

Non tacere. Questo l’ho avuto chiaro 
da subito. Senza rivendicazioni o toni ur-
lati, che non ci si confanno. Ma tacere no. 
Non serve a nessuno. Non alla signora 
che avrebbe continuato impunemente a 
gridare da bordo campo. Non alle società 
e all’ambiente del calcio dilettantistico, 
corroso come quello dei massimi cam-
pionati dallo stesso cancro invisibile che 
si sta mangiando il nostro bel paese.

Quale vivere civile
Né tantomeno a nostro figlio, al quale 

avremmo potuto semplicemente dire: 
«Non prendertela, quella signora è solo 
ignorante» e far finta di nulla. Ma che 
messaggio gli avremmo passato? Quello 
che davanti ai soprusi si tace? Si abbassa 
la testa? Si fa finta di nulla? Magari col ri-
schio – a quell’età così delicata – che in-
troietti un messaggio negativo sulla pro-
pria identità o sul mondo in cui vive, da 
subire con rassegnazione? No. Questo lo 
abbiamo avuto chiaro da subito. Tacere 
mai. Senza alzare i toni, ma senza nem-
meno abbassare la testa.

Nessuno poteva però prevedere 
quello che si sarebbe scatenato dopo. La 
concomitanza con altri fatti di cronaca 
più gravi ha rilanciato la nostra denuncia 
(portata avanti con coraggio dalla socie-
tà di calcio nella quale giocano i nostri tre 
figli) in maniera inaspettata. Ed è stata la 

Forse «dovrei cambiare mestiere» – 
mi son detta, al termine di una set-
timana estenuante –. Io che amo il 

giornalismo e lo considero una vocazio-
ne, mi sono resa conto di quanto possa 
essere pesante trovarsi dall’altra parte. 
Assillati, inseguiti, col telefono in ebolli-
zione e le pressioni di chi a tutti i costi 
vuole la tua voce, la tua dichiarazione, la 
tua presenza in video.

Magari servisse a proporre un ragio-
namento pacato! Ma no, quasi sempre si 
tratta di gettarsi nell’agone e misurarsi 
con chi alza di più la voce, rischiando di 
prestare il fianco a strumentalizzazioni 
d’ogni genere.

No, grazie. Anche ora che il ciclone si 
è placato, scriverne mi costa. Lo faccio 
solo per la fiducia che nutro nella reda-
zione de Il Regno e nei suoi lettori.

È nato tutto a bordo campo, in una 
delle tante partite che i nostri tre figli 
maschi giocano ogni settimana, con mio 
marito che corre su e giù per la Brianza a 
prenderli e portarli. Una routine interrot-
ta da un grido, da un insulto insulso rivol-
to contro il nostro figlio di mezzo, alla vi-
gilia del suo decimo compleanno. Io non 
c’ero. Al rientro, mi raccontano quanto è 
accaduto. Sono allibita.

Non sorpresa dal fatto in sé, che te-
mevo, ma allibita che l’insulto razzista 
sia venuto da un adulto. Da una mam-
ma. Contro un bambino che ha la stessa 
età di suo figlio. Purtroppo, il clima cul-
turale nel quale viviamo già da tempo ci 
ha posti in un atteggiamento di preoc-
cupata veglia, a domandarci non se ma 
quando toccherà a noi. A mio marito, 
originario della Repubblica democratica 
del Congo, sono già capitati episodi 
spiacevoli, specie negli ultimi due anni, 

Il bene dal male
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