
Percorrere il cosiddetto scalone dei morti della Sacra di 
San Michele non lascia indifferenti, al pari di tutto 
quanto caratterizza quell’abbazia che svetta sulla ci-

ma del monte Pirchiriano, all’imbocco della val di Susa. 
L’impressione non deriva dal nome lugubre collegato ad 
antichi sacelli, essa proviene dall’irta serie di larghi gradini 
incuneati nella roccia che conducono su, verso la porta del-
lo zodiaco. Là, fissati nel lento deperire del marmo, sono 
raffigurati i segni che presiedono al più veloce transito 
dell’esistenza umana. Nel terzo decennio del XII secolo, 
maestro Nicholaus vi lasciò la sua firma in una selva di sim-
boli, alcuni difficili da decifrare, altri meno complessi. Tra 
questi ultimi vi sono quelli che indicano vizi e peccati: am-
monimenti consueti per chi medita sul trascorrere di un 
tempo allora comunemente ritenuto soggetto a un conclusi-
vo giudizio divino.

Al grande scultore (o a qualche suo collaboratore) si de-
ve anche un capitello dedicato all’archetipo della violenza 
interumana: il primordiale fratricidio compiuto dall’agri-
coltore nei confronti del pastore. La vicenda di Caino e 
Abele è leggibile in vari modi. Vista sul piano etico rimane 
segno perenne che ogni omicidio rappresenta, nella sua ra-
dice, l’uccisione di un fratello; letta in chiave antropologica 
indica l’antica, inestinta contesa tra i diversi, conflittuali 
modi di spartirsi beni e risorse; colta in chiave simbolica at-
testa la fragilità inscritta nella condizione umana (Abele da 
hevel, soffio, vacuità). Tuttavia il capitello esprime ancora 
qualcos’altro.

Caino è raffigurato mentre è in procinto di colpire con 
un nodoso, enorme randello il proprio inerme fratello. L’og-
getto contundente sfiora il capo della vittima, tuttavia rima-
ne un certo spazio vuoto tra il legno e il cranio: perché il col-
po si abbatta occorre ancora una frazione di secondo. Nulla 
lascia supporre che l’azione si arresti e tuttavia il particolare 
serve ad accentuare il motivo della decisione, più che a porre 
in rilievo un esito irreparabile. La caratteristica ben si atta-
glia alla presenza di un altro soggetto che marca fortemente 
il capitello. Alla sinistra di chi guarda, subito dietro Caino, vi 
è un diavolo. Quanto colpisce in questa figura non sono le 
zampe caprine o altri tratti consueti dell’iconografia diaboli-
ca. L’occhio, infatti, è attratto da una prorompente, lunghis-
sima lingua che giunge fino alle ginocchia. 

La lingua del diavolo
Il diavolo linguacciuto è, in genere, inteso come simbo-

lo della menzogna. Basterebbe fermarsi a questo primo ri-
lievo per far nascere un problema: perché il mentire non 
rientra nei vizi capitali rappresentati nelle pareti che affian-
cano lo scalone? Forse l’atto di dire menzogne è un’abitu-
dine meno grave che indulgere alla lussuria, alla gola, all’a-
varizia e via discorrendo? Questi interrogativi ci conduco-
no però soltanto sulla soglia, senza lasciarci entrare nel 
cuore della questione. Per raggiungerlo, occorre passare 
attraverso due citazioni giovannee. 

Il diavolo «era omicida fin da principio e non stava sal-
do nella verità, perché in lui non c’è verità. Quando dice il 
falso, dice ciò che è suo, perché è menzognero e padre della 
menzogna» (Gv 8,44); «Poiché questo è il messaggio che 
avete udito da principio: che ci amiamo gli uni gli altri. 
Non come Caino che era dal Maligno e così uccise suo fra-
tello» (1Gv 3,11-12). A volte le citazioni parlano proprio 
quando vengono estrapolate dal loro contesto e fatte inte-
ragire tra loro come due fratelli, questa volta concordi.

Menzogna e omicidio sono, per tale via, intrecciati in 
maniera saldissima. Qui si comprende perché la menzo-
gna, antitesi della verità, non sia riconducibile al fingere, al 
recitare, al dire bugie: essa è un inganno che tocca le visce-
re della condizione umana.

I due passi giovannei contengono entrambi un «in prin-
cipio»: quello della menzogna e quello dell’amore vicende-
vole. In questa contrapposizione si svela il legame che uni-
sce la negazione del vero con l’omicidio. La verità è una 
relazione, non un dato. È la fedeltà buona che si costituisce 
allorché ci si apre reciprocamente l’uno all’altro. L’omici-
dio è un abisso di menzogna perché nega la verità più inti-
ma della condizione umana: la reciprocità. L’assassinio è 
l’antitesi primordiale della «regola d’oro» che fa dell’ugua-
glianza tra sé e l’altro il fondamento primo di ogni compor-
tamento veritiero. 

Il diavolo linguacciuto è il simbolo di quanto in noi si 
contrappone alla verità dell’incontro. Esso rappresenta 
una centratura su di sé che trova, nell’ostilità verso l’altro, 
la norma soggettiva della propria condotta. La sfacciata 
esteriorità di quella lingua a penzoloni allude, in realtà, a 
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qualcosa d’insito nel cuore umano che conosce l’avversio-
ne ed è chiamato a trattenerla fino all’ultimo istante, quan-
do il randello della violenza è lì lì per abbattersi. 

Se si guarda all’origine, si è obbligati ad affermare che 
l’umanità discende tutta o da Caino o da Set. Abele, la 
prima vittima della violenza dell’uomo sull’uomo non  
ha eredi, o piuttosto ne ha molti in una trafila inestinta 
che giunge fino a noi, ma sono vittime che si uguagliano a 
lui solo nella sorte, senza essere suoi discendenti. Il fatto 
che Abele non abbia figli suggella la sua condizione di 
vittima.

L’ermeneutica rabbinica non si lascia sfuggire il fatto 
che, nel versetto in cui si dichiara che il sangue di Abele 
grida dal suolo, in ebraico si usi la rara forma plurale di 
«sangui» (Gen 4,10). Perché la si impiega? La risposta è 
netta: oltre a versare il suo sangue, si è soppresso anche 
quello di tutta la sua potenziale discendenza.1 

Nel capitolo quarto della Genesi, la parola «fratello» 
torna sette volte (cf. Gen 4,1-16), essa ricorre per affermare 
che Caino è fratello di Abele. Mentre non si dichiara mai 
che la vittima è fratello del suo assassino, si asserisce sem-
pre che è l’uccisore a essere fratello di colui di cui ha estinto 
la vita. In questo modo, da un lato si sostiene che la fratel-
lanza è luogo di responsabilità («domanderò conto della 
vita dell’uomo all’uomo, a ognuno di suo fratello»; Gen 
9,5), mentre dall’altro si afferma implicitamente che la vit-
tima è tale anche perché chi lo sta uccidendo non lo ricono-
sce come fratello.

Secondo la Genesi, Abele non parla mai; egli è l’arche-
tipo di ogni vittima a cui è negata la parola. All’ucciso è la-
sciata come voce solo quella del sangue che grida dal suolo. 
Vi è solo il silenzio di una vita estinta. 

La risposta della non violenza
Nella Genesi, la presa di coscienza da parte di Caino di 

quanto da lui compiuto è suscitata dalla voce del Signore 
che gli giunge da fuori: «“Che hai fatto?” (…) “Troppo 
grande è la mia colpa per ottenere perdono”» (Gen 
4,10.13).

L’episodio è riproposto anche nel Corano, ma in ma-
niera diversa. Nel testo sacro dell’islam Abele (ma il suo 
nome non c’è, entrambi i protagonisti restano anonimi) 
parla e lo fa più del fratello. Lo scopo delle sue parole è di 
comunicare all’altro figlio di Adamo che non risponderà 
alla violenza con la violenza. Si tratta di un testo molto va-
lorizzato da uno dei più autorevoli araldi musulmani con-
temporanei della non violenza, il siriano Jawdat Said.2

Nel Corano la vittima pronuncia parole che divengono 
impegno e promessa: «Se stenderai la mano contro di me 
per uccidermi io non stenderò la mano contro di te per uc-
ciderti» (Corano 5,28). Tuttavia, alle spalle di questo atteg-
giamento inerme vi è la visione di un Dio capace di punire, 
ed è tema tutt’altro che secondario (anche se trascurato da 
Said) prendere atto che, per varie tradizioni religiose, la ri-
nuncia all’esercizio della violenza da parte della creatura 
riposa sulla convinzione che l’unico autorizzato a esercitar-
la sia Dio: «Io voglio che tu ti accolli il mio peccato, e che tu 

sia tra quelli del fuoco, ecco la ricompensa dei colpevoli» 
(Corano 5,29).

Le parole del fratello furono vane, l’altro non le raccol-
se e la sua anima lo spinse a uccidere e «fu tra i perdenti». 
A renderlo consapevole della propria colpa non fu la paro-
la, fu il muto linguaggio etologico di un corvo che, invece 
di presentarsi come spolpatore di cadaveri, diviene prototi-
po dell’atto umano di seppellire i morti: «Dio inviò un cor-
vo che grattò la terra per mostrargli come nascondere la 
salma di suo fratello. Egli disse: “Povero me, sono stato in-
capace di essere come questo corvo e di nasconder la salma 
di mio fratello”, e divenne preda del rimorso» (Corano 
5,31).3

11  Mishnah SanhedrinMishnah Sanhedrin, 4,5; Rashi su Gen 4,10., 4,5; Rashi su Gen 4,10.
22 Cf. J.  Cf. J. SaidSaid, , Vie islamiche alla nonviolenzaVie islamiche alla nonviolenza, a cura di N. , a cura di N. DumairiehDumairieh, , 

prefazione di A. prefazione di A. MokraniMokrani, trad. dall’arabo e note di P. , trad. dall’arabo e note di P. PizziPizzi, Edizioni , Edizioni 
Zikkaron, Marzabotto (BO) 2017.Zikkaron, Marzabotto (BO) 2017.

33 La traduzione italiana dei passi coranici è di Ida Zilio-Grandi. La traduzione italiana dei passi coranici è di Ida Zilio-Grandi.
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