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letture

Mariapia Veladiano

L'ora nona

I1filo rosso di queste «Riletture» ¢ la domanda sulla vita e
su Dio. I romanzi sono pit attrezzati dei trattati in queste
cose, perché com’e ovvio partono sempre dalla vita, e ci
rimangono dentro, e non hanno la pretesa di dare una
risposta. Peggio ancora, larisposta. Mentre ai trattati,
soprattutto teologic, ¢ richiesto di chiudere in qualche modo
il cerchio, di dare una risposta, fosse pure prudente, e spesso
propriononlo é.

Laletteratura, quindi. E con ostinazione si va in cerca di
romanzi in cui la dimensione di fede, nella forma
dell'interrogazione o dell’esperienza, sia presente in modo
non occasionale o peggio strumentale. Ma niente. C’¢
pochissimo nella smisurata produzione di romanzi che in
Italia vengono pubblicati, e c’¢ da chiedersi perché, dal
momento che siamo la culla del cattolicesimo e che
I'invocazione dell'identita cristiana ¢ diventata ossessiva e
ipertrofica negli ultimi anni.

E si finisce nel passato, sempre. Manzoni, Fogazzaro,
Parise, Monicelli, Silone e pot, fuori confine ma la letteratura
non ha confini, Bernanos, Chesterton, Seipolt, O’Connor.
Con I'eccezione, meravigliosa, di Marilynne Robinson,
americana, autrice contemporanea immensa, calvinista, lo
dice spesso quando parla di sé¢, la cui scrittura ¢ tutt'uno con
la conoscenza e 'esperienza rehglosa edifede. E p01 oggl, c’¢
anche Alice McDermott, ancora americana, i cui personaggi
sl muovono invece dentro la cultura cattohca. In attesa della
traduzione italiana del suo ultimo romanzo, Absolution,
pubblicato da qualche mese, si pud intanto rileggere con
assoluta delizia L 'ora nona (Einaudi 2019, traduzione di
Monica Pareschi; cf. anche Regno-att. 12,2020,331).

Primi del Novecento, Brooklyn, quartiere poverissimo
di immigrati irlandesi. L’incipit ¢ perfetto. «I1 5 febbraio
era stata nel complesso una giornata buia e umida:
pioviggine fredda la mattina e cielo basso, grigio ferro peril
resto del pomeriggio. Alle quattro, Jim convinse la moglie
Annie ad andare a fare la spesa prima che il buio calasse del
tutto. Dopo un lieve cenno di saluto le richiuse la porta in
faccia» (4).

Struggente, 1l buio e il freddo, inquietante, perché alla
premura di far uscire la moglie prima del buio si contrappone
il sospetto che qualcosa non vada per il verso giusto. Perché
non esce lui? D’accordo, nelle comunita cattoliche irlandesi
emigrate le donne facevano la spesa. Pero poi lui le richiude
la portain faccia. Il fatto ¢ che Jim la manda via perché vuole
avere un piccolo tempo tutto per sé, per morire, per aprire il
gas dello struggente appartamento in cui vive e farla finita.
Anche se sua moglie aspetta un bambino. Forse per quello.
La ama, lo si capisce.

E un uomo bello e gentile che forse ¢ depresso o forse ¢
solo troppo consapevole della vita. Non sa tenersi un lavoro,
uno di quet lavori da schiavi che gli immigrati dovevano
accettare come fosse una cuccagna e con gratitudine. Ma lui
non poteva. Non si alzava in tempo. Veniva licenziato dopo

IL REGNO - ATTUALITA 2/2024

pochi giorni. Niente di che, ma quel tipo di condizione non
ha margini di trattativa. Jim muore e la moglie Annie resta
sola con la sua bambina nella pancia.

Ma gié In queste prime pagine d’incanto, st affacciano
personaggi che fanno splendere di una luce dlscreta il proprio
ruolo. Suor St Saviour, delle Piccole sorelle dei poveri
infermi, tornava al convento dopo una giornata di questua
davanti ai grandi magazzini Woolworths e voleva solo
rientrare, con le gambe gonfie, la vescica piena. Ma si ferma,
non passa oltre e semplicemente si lascia portare dentro la
situazione, e le da una svolta. Non le interessa il giudizio. Gia
tutti pronti a sussurrare con moralistica riprovazione che
'uomo si ¢ suicidato, gia tutti pronti a escluderlo dalla Chiesa
(cattolica) in cui credeva: aveva acquistato un pezzetto di
terra al cimitero cattolico, appena arrivato.

«Era stata una giornata greve di disperazione. Dio stesso
non aveva potuto farci niente, suor St Saviour ne era
convinta. Era convinta che mentre nell’appartamento al
piano di sopra un giovane si liberava dal giogo di quella vita
grigia... non per mancanza d’amore, ma per ’assoluta
incapacita di andare avanti (...) Dio era rimasto i, con la testa
frale mani» (15).

Grazie all'intercessione (laicamente puo essere tradotta
con senso di responsabilita, o con compassione,
nell’accezione di «sentire insieme») della suora, Annie trova
riparo ¢ casa nel convento, dove lavorera nella lavanderia e
dove nascera la figlia Sally, amatissima bambina che da
grande dovra trovare il proprio posto nel mondo, cosa non
facile dal momento che il suo mondo naturale sembra essere
1l convento.

Ma intorno al convento vortica un’umanita varia e
interessante, piena di attese e piccole felicita che possono
rendere la vita assolutamente degna e bella. Non perfetta,
nemmeno I'amore, che alla fine siala madre che la figlia
troveranno, sara sufficiente a metterle al riparo dalla
malinconia, come viene giustamente chiamata. La
malinconia non ¢ la malattia della depressione, ¢ il senso che
qualcosa nella vita ¢ andato, va o potra andare storto. E un
correttivo nobile al senso di onnipotenza che uccide molto,
ma molto di pitt. Soprattutto uccide il nostro prossimo.

C’¢ da dire che la fede ¢ delle donne, qui. Le suore
soprattutto. Suor Lucy e suor Jeanne che rischia la propria
fede fino in fondo: «Ho rinunciato al mio posto in cielo tanto
tempo fa, — disse —: Per amore dei miei amici» (266). Un
incanto, questo romanzo.

Naturalmente resta prosaicamente la domanda: perché la
narrativa (italiana) non parla di Dio? Possiamo dare risposte
diverse, mala pit ovvia, e banale, ¢ forse che della Scrittura e
della fede oggi in Italia si sa pochissimo, perché al netto di un
uso strumentale e identitario che una politica senza simboli
propri e senza pensiero nobile ne fa, ¢ irrilevante,
semplicemente irrilevante. E allora, ecco, il passaparola di
not lettori-cercatori, pud davvero essere una gioia.
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