
he ci diranno i car-
cerati dell’indiffe-
renza che scarta i 

deboli e della guerra che tutti scar-
ta? L’appartenenza alla giuria del 
Premio Castelli per detenuti mi ha 
fornito l’occasione di una presa di-
retta sulla dolente protesta degli 
scartati e sul loro sguardo ferito dai 
notiziari della guerra. Non sono pa-
role di poco conto: chi davvero sof-
fre, spesso davvero parla.

Il Premio Castelli è un concorso 
«letterario» che ha dietro la Società 
di San Vincenzo de’ Paoli: Carlo 
Castelli (1924-1998), vincenziano 
operoso, è stato un pioniere del vo-
lontariato carcerario. La giornata 
conclusiva del concorso – con la con-
segna dei premi e un convegno colle-
gato – avviene in ottobre e si svolge 
ogni anno in un carcere diverso. Ed 
è così che a oggi abbiamo conosciuto 
più di una dozzina di carceri: da Pa-
lermo a Poggioreale, Cagliari, Reg-
gio Calabria, Forlì, Mantova, Bari, 
Bollate, Augusta, Padova, Nisida, 
Matera, Bergamo (cf. Regno-att. 18, 
2021,611s). Quest’anno siamo stati a 
La Spezia. 

Nel formulare il tema di quest’an-
no – «No all’indifferenza: nessun uo-
mo è uno scarto» – noi della giuria ci 

siamo lasciati guidare dalla predica-
zione di papa Francesco, nella qua- 
le è frequente il monito sull’indif- 
ferenza che genera lo scarto. Ma  
la sua – anche in questo caso, come 
in quello della guerra – è voce che 
grida nel deserto. Persino la viva no-
vità linguistica delle parole scarto  
e scartare fatica a entrare nel lin-
guaggio comune, dove è stata rece-
pita finora solo la bergogliana «cul-
tura dello scarto», ma nel senso del-
la preoccupazione ecologica per l’u-
sa e getta. 

Il sale  
del linguaggio papale 

È stata quindi – per noi della giu-
ria – una felice scoperta quella di 
vedere che i detenuti partecipanti a 
questa edizione del Premio avevano 
colto benissimo il sale del linguaggio 
papale in merito all’indifferenza e 
allo scarto.

L’autore del lavoro che ha avuto 
il primo premio usa la parola «scar-
to» per indicare sé stesso in quanto 
detenuto, e lo fa senza enfasi o com-
miserazione, come se fosse la parola 
giusta a norma di dizionario: «Il ne-
mico – cioè il brigadiere caposcorta 
incaricato di comandare un trasferi-
mento – non rischia di far scendere 
uno scarto sulla corsia d’emergenza 
di un’autostrada per fargli sentire 
l’odore del mare rischiando il posto 
di lavoro».

Eppure quel brigadiere l’ha fatto 
e così spiega il suo gesto al detenuto 
stupefatto: «Sappi che non l’ho fatto 
per il detenuto ma per l’uomo». 
Dunque il lessico è chiaro: il detenu-
to è uno scarto e tale si sente, ma 
l’uomo è altro e di più, perché – ap-
punto – «nessuno è uno scarto».

L’autore del lavoro che ha avuto 
il terzo premio usa la parola «rifiuto» 
come sinonimo di «scarto» e anch’e-
gli l’applica a sé stesso sia per indica-

re la caduta sia il riscatto: «Così sono 
finito nel posto adatto a me: tra i ri-
fiuti indifferenziati»; ma infine, pro-
prio dall’esperienza del carcere parte 
un cammino di recupero che lo porta 
a concludere: «ho deciso di essere un 
rifiuto riciclabile».

Quello scarto sono io ha per autri-
ce una donna con disagio mentale 
che conduce uno spietato monito-
raggio della propria condizione di 
«scoria della società» partendo dal 
versetto biblico: «La pietra scartata 
dai costruttori è divenuta la pietra 
d’angolo» (Sal 118,22); versetto che 
nei Vangeli di Marco e di Luca Ge-
sù applica a sé stesso. «Io sono quel-
lo scarto – scrive la nostra autrice – 
ma non diventerò mai testata d’an-
golo». E ancora: «Io sono scarto in 
questo oceano di umanità distratta 
che non riconosce la ricchezza della 
diversità e la bellezza anche delle 
debolezze umane». 

Come avvenga  
l’acquisto dell’invisibilità

«Ci siamo guardati negli occhi e 
ci siamo visti»: così l’autore del lavo-
ro Lo sguardo che vede racconta di 
un incontro in carcere che ha segna-
to due vite. Perché c’è differenza tra 
guardare e vedere. Il detenuto par-
tecipante al nostro concorso quella 
differenza l’argomenta come può, 
ma essa una volta fu illuminata – per 
me – da una riga folgorante di Pier 
Paolo Pasolini che narrava in L’odo-
re dell’India (Garzanti 1962) il suo 
incontro con Madre Teresa a Cal-
cutta, quando la futura santa era an-
cora sconosciuta al mondo: «Dove 
guarda, vede». Il nostro detenuto 
afferma che «in carcere si impara 
l’indifferenza, che vuol dire esatta-
mente questo: non interessarsi, non 
conoscere e tanto meno apprezzare 
le differenze. Gli altri sono tutti 
uguali, una massa di esseri indiffe-
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renziati». Ed eccoci di nuovo alla 
raccolta indifferenziata.

A questa impresa dello sguardo 
fa riferimento anche il testo Invisibi-
le, che così narra l’acquisto dell’invi-
sibilità: «Se si è fuori dai canoni di 
vita comunemente accettati, ecco 
che scatta l’indifferenza e lo scarto». 
Perché «la diversità fa paura». E an-
cora: «In carcere abbiamo capito 
che è così che si diventa invisibili. 
Forse perché siamo migranti, pove-
ri, affamati, malati, diversamente 
abili, con differenti colori di pelle, 
brutti, selvaggi, con libere scelte ses-
suali, folli, artisti e inventori ogni 
giorno della vita». 

Se l’indifferenza produce scarti, 
potrà anche essere che il supera-
mento dell’indifferenza aiuti lo scar-
tato a riscattarsi: è la parabola pro-
posta dal testo Lo scarto recuperato. 
L’autore afferma d’essersi sentito a 
lungo «uno scarto isolato tra l’indif-
ferenza del dissesto generale», tanto 
da «non sapere neanche più di esi-
stere»; e d’aver preso a risalire da 
quella «notte» incontrando volonta-
ri del carcere che l’aiutarono, passo 
dopo passo, a scoprire che «ogni uo-
mo è un’infinita possibilità» e a 
«non essere più indifferente alle sof-
ferenze altrui». 

Vincere l’indifferenza al dolore 
altrui forse non basta, almeno nel 
caso di abitatori delle carceri che 
hanno compiuto «scelte malsane», 
arrivando a «togliere a qualcuno 
qualcosa che non possono più resti-
tuire indietro», cioè la vita; e in tale 
caso occorre che lo «scartato» impa-
ri a capire la sofferenza inflitta ad 
altri: così argomenta l’autore del te-
sto Non voglio più essere indifferente 
al dolore che ho provocato.

Quell’urgenza comunicativa  
che ti porta fuori tema

Pregiudicato e pregiudizi raccon-
ta di un apprendimento arduo, rea-
lizzato proprio in carcere, dove l’au-
tore ha «imparato a fare parte della 
giungla dell’umanità», superando 
l’orgoglio che in precedenza l’aveva 
indotto – lui, ospite delle sezioni di 
massima sicurezza – a spregiare le 
sezioni di media sicurezza: «Il mio 
avvocato vuole chiedere la mia de-

C’è un altro concorrente che ve-
de la guerra come macro immagine 
delle sue paure ad affrontare l’ostili-
tà del mondo: «E non vi nascondo 
che ho un po’ di timore a ritornare 
in mezzo alla società, perché vedo i 
notiziari della guerra e capisco che il 
mondo ancora non è pronto per il 
rispetto del prossimo».

«Questa guerra suscita in me 
un’angustia indecifrabile, metten-
domi davanti all’uomo che spara a 
un altro uomo», scrive sullo stesso 
tono un concorrente abbagliato dai 
telegiornali.

Si può partecipare al concorso an-
che con testi poetici ed eccone uno 
che mette in versi le immagini televisi-
ve della guerra e da esse trae una mo-
rale che contraddice la smania troppo 
umana di salire in alto: «Quando ca-
de la bomba / colpisce prima il palaz-
zo / allora conviene stare in basso / a 
che serve trovarsi in alto». 

Un altro poeta detenuto guarda 
alla follia della guerra con l’occhio 
disincantato che un giorno fu di Era-
smo da Rotterdam, quando com-
mentò l’adagio che «la guerra è dol-
ce a chi non ne ha fatto esperienza» 
[Dulce bellum inexpertis]: «Qualcuno 
a febbraio mi ha chiamata in Ucrai-
na: / io sono la guerra! / Sono tor-
nata / e sebbene tutti cercano di di-
menticarmi / io sono dentro di te».

La terra è una casa gigante  
e noi tutti siamo gli inquilini

Sul tono di questa personifica-
zione della guerra si muove un altro 
testo, stavolta in prosa, che dà la pa-
rola al destino: «Mi presento: sono il 
Destino e il mio avviso è questo: ri-
tornate umani, squarciate con le 
mani quei confini che avete inventa-
to, la terra è una casa gigante della 
quale voi siete tutti coinquilini». 

Termino questa rapsodia della 
guerra vista dalle sbarre con lo 
sguardo di una giovane donna lesbi-
ca, che sceglie tra le immagini della 
TV quelle più doloranti per l’occhio 
femminile – «madri che scappano 
con i figli avendo con sé appena una 
borsa» – e loda quanti «dall’Italia 
sono partiti per l’Ucraina per porta-
re in salvo tante persone».
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classificazione perché non sono più 
pericoloso, ma gli ho detto che non 
ho nessuna intenzione di andare in 
quella giungla dei comuni». 

Curioso dei sentimenti e delle pa-
role, ma soprattutto interessato a in-
tendere l’umanità delle carceri, ho 
cercato anche di porre un’attenzione 
appuntita, nella lettura dei lavori in 
concorso, a che cosa dicessero sulla 
guerra ucraina. A rigore non avreb-
bero dovuto parlarne, perché il tema 
proposto dalla giuria non la nomina-
va, essendo stato deciso in gennaio, 
quando i carri armati russi ancora 
non si erano mossi. Ma negli anni di 
questo volontariato ho ben compreso 
che il detenuto partecipa ai concorsi 
per un’urgenza comunicativa che 
travalica il tema assegnato.

Ed ecco il lavoro che ha ottenuto 
il primo premio – e che ho già citato 
– mettere la guerra tra le ragioni del-
la solidarietà che può fare abitabile il 
mondo: «Della solidarietà non biso-
gna parlarne, ma praticarla! Specie 
in questo periodo che si sta consu-
mando una guerra infame e senza 
senso, che ha già cambiato il mondo, 
ma che potrà cambiare in meglio la 
vita di chiunque avrà l’onere e l’ono-
re di occuparsi anche di uno solo di 
questi poveri profughi sfortunati».

«Fuori c’è la guerra  
e tante altre problematiche»

L’autrice del secondo premio ve-
de il conflitto ucraino come uno de-
gli spaventi che l’aspettano nel mon-
do, quando finalmente uscirà dal 
carcere che – dice – le ha «salvato la 
vita»: «Fuori c’è la guerra e tante al-
tre problematiche da affrontare».
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