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he ci diranno i car-

cerati dell’indiffe-

renza che scarta i
deboli e della guerra che tutti scar-
ta? L’appartenenza alla giuria del
Premio Castelli per detenuti mi ha
fornito ’occasione di una presa di-
retta sulla dolente protesta degli
scartati e sul loro sguardo ferito dai
notiziari della guerra. Non sono pa-
role di poco conto: chi davvero sof-
fre, spesso davvero parla.

Il Premio Castelli ¢ un concorso
«letterario» che ha dietro la Societa
di San Vincenzo de’ Paoli: Carlo
Castelli (1924-1998), vincenziano
operoso, ¢ stato un pioniere del vo-
lontariato carcerario. La giornata
conclusiva del concorso — con la con-
segna del premi e un convegno colle-
gato — avviene in ottobre ¢ si svolge
ogni anno in un carcere diverso. Ed
¢ cosl che a oggi abbiamo conosciuto
piu di una dozzina di carceri: da Pa-
lermo a Poggioreale, Cagliari, Reg-
gio Calabria, Forli, Mantova, Bari,
Bollate, Augusta, Padova, Nisida,
Matera, Bergamo (cf. Regno-att. 18,
2021,611s). Quest’anno siamo stati a
La Spezia.

Nel formulare il tema di quest’an-
no — «No all’indifferenza: nessun uo-
mo ¢ uno scarto» — noi della giuria ci
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Voc1 dal carcere

Sui deboli scartati e la guerra che tutti scarta

siamo lasciati guidare dalla predica-
zione di papa Francesco, nella qua-
le ¢ frequente il monito sull’indif-
ferenza che genera lo scarto. Ma
la sua — anche in questo caso, come
in quello della guerra — ¢ voce che
grida nel deserto. Persino la viva no-
vita linguistica delle parole scarto
e scartare fatica a entrare nel lin-
guaggio comune, dove ¢ stata rece-
pita finora solo la bergogliana «cul-
tura dello scarto», ma nel senso del-
la preoccupazione ecologica per I'u-
sa e getta.

IL SALE
DEL LINGUAGGIO PAPALE

N

E stata quindi — per noi della giu-
ria — una felice scoperta quella di
vedere che 1 detenuti partecipanti a
questa edizione del Premio avevano
colto benissimo il sale del linguaggio
papale in merito all’indifferenza e
allo scarto.

L’autore del lavoro che ha avuto
il primo premio usa la parola «scar-
to» per indicare sé stesso in quanto
detenuto, e lo fa senza enfasi o com-
miserazione, come se fosse la parola
giusta a norma di dizionario: «Il ne-
mico — cioe 1l brigadiere caposcorta
incaricato di comandare un trasferi-
mento — non rischia di far scendere
uno scarto sulla corsia d’emergenza
di un’autostrada per fargli sentire
I’odore del mare rischiando il posto
di lavoro».

Eppure quel brigadiere I’ha fatto
e cosl splega il suo gesto al detenuto
stupefatto: «Sappi che non I’ho fatto
per il detenuto ma per l'uomo».
Dunque il lessico ¢ chiaro: il detenu-
to ¢ uno scarto e tale si sente, ma
I'uomo ¢ altro e di piu, perché — ap-
punto — «nessuno ¢ uno scarto».

L’autore del lavoro che ha avuto
il terzo premio usa la parola «rifiuto»
come sinonimo di «scarto» e anch’e-
gli ’applica a sé stesso sia per indica-
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re la caduta sia il riscatto: «Cosi sono
finito nel posto adatto a me: tra i ri-
fiuti indifferenziati»; ma infine, pro-
prio dall’esperienza del carcere parte
un cammino di recupero che lo porta
a concludere: «ho deciso di essere un
rifiuto riciclabile».

Quello scarto sono ioha per autri-
ce una donna con disagio mentale
che conduce uno spietato monito-
raggio della propria condizione di
«scoria della societa» partendo dal
versetto biblico: «La pietra scartata
dai costruttori ¢ divenuta la pietra
d’angolo» (Sal 118,22); versetto che
net Vangeli di Marco e di Luca Ge-
su applica a sé stesso. «lo sono quel-
lo scarto — scrive la nostra autrice —
ma non diventerd mai testata d’an-
golo». E ancora: «lo sono scarto in
questo oceano di umanita distratta
che non riconosce la ricchezza della
diversita e la bellezza anche delle
debolezze umane».

COME AVVENGA
L’ACQUISTO DELL’INVISIBILITA

«Ci siamo guardati negli occhi e
ci siamo visti»: cosi I’autore del lavo-
ro Lo sguardo che vede racconta di
un incontro in carcere che ha segna-
to due vite. Perché c’¢ differenza tra
guardare e vedere. Il detenuto par-
tecipante al nostro concorso quella
differenza I’argomenta come puo,
ma essa una volta fu illuminata — per
me — da una riga folgorante di Pier
Paolo Pasolini che narrava in L odo-
re dell’India (Garzanti 1962) il suo
incontro con Madre Teresa a Cal-
cutta, quando la futura santa era an-
cora sconosciuta al mondo: «Dove
guarda, vede». Il nostro detenuto
afferma che «in carcere si impara
Pindifferenza, che vuol dire esatta-
mente questo: non interessarsi, non
conoscere € tanto meno apprezzare
le differenze. Gli altri sono tutti
uguali, una massa di esseri indiffe-



renziati». Ed eccoci di nuovo alla
raccolta indifferenziata.

A questa impresa dello sguardo
fa riferimento anche il testo Invisibi-
le, che cosi narra ’acquisto dell’invi-
sibilita: «Se si ¢ fuori dai canoni di
vita comunemente accettati, ecco
che scatta I'indifferenza e lo scarto».
Perché «la diversita fa paura». E an-
cora: «In carcere abbiamo capito
che ¢ cosl che si diventa invisibili.
Forse perché siamo migranti, pove-
ri, affamati, malati, diversamente
abili, con differenti colori di pelle,
brutti, selvaggi, con libere scelte ses-
suali, folli, artisti e inventori ogni
giorno della vita».

Se l'indifferenza produce scarti,
potra anche essere che il supera-
mento dell’indifferenza aiuti lo scar-
tato a riscattarsi: ¢ la parabola pro-
posta dal testo Lo scarto recuperato.
L’autore afferma d’essersi sentito a
lungo «uno scarto isolato tra I'indif-
ferenza del dissesto generale», tanto
da «non sapere neanche piu di esi-
stere»; e d’aver preso a risalire da
quella «notte» incontrando volonta-
r1 del carcere che ’aiutarono, passo
dopo passo, a scoprire che «ogni uo-
mo ¢ un’infinita possibilita» e a
«non essere piu indifferente alle sof-
ferenze altrui».

Vincere l'indifferenza al dolore
altrui forse non basta, almeno nel
caso di abitatori delle carceri che
hanno compiuto «scelte malsane»,
arrivando a «togliere a qualcuno
qualcosa che non possono piu resti-
tuire indietro», cio¢ la vita; e in tale
caso occorre che lo «scartato» impa-
ri a capire la sofferenza inflitta ad
altri: cosi argomenta ’autore del te-
sto Non voglio piu essere indifferente
al dolore che ho provocato.

QUELL’URGENZA COMUNICATIVA
CHE TI PORTA FUORI TEMA

Pregiudicato e pregiudizi raccon-
ta di un apprendimento arduo, rea-
lizzato proprio in carcere, dove I’au-
tore ha «imparato a fare parte della
giungla dell’'umanita», superando
I’orgoglio che in precedenza ’aveva
indotto — lui, ospite delle sezioni di
massima sicurezza — a spregiare le
sezioni di media sicurezza: «Il mio
avvocato vuole chiedere la mia de-

classificazione perché non sono piu
pericoloso, ma gli ho detto che non
ho nessuna intenzione di andare in
quella giungla dei comuni».

Curioso det sentimenti e delle pa-
role, ma soprattutto interessato a in-
tendere 'umanita delle carceri, ho
cercato anche di porre un’attenzione
appuntita, nella lettura dei lavori in
concorso, a che cosa dicessero sulla
guerra ucraina. A rigore non avreb-
bero dovuto parlarne, perché il tema
proposto dalla giuria non la nomina-
va, essendo stato deciso in gennaio,
quando 1 carri armati russi ancora
non si erano mossi. Ma negli anni di
questo volontariato ho ben compreso
che 1l detenuto partecipa ai concorsi
per un’urgenza comunicativa che
travalica il tema assegnato.

Ed ecco il lavoro che ha ottenuto
il primo premio — e che ho gia citato
—mettere la guerra tra le ragioni del-
la solidarieta che puo fare abitabile il
mondo: «Della solidarieta non biso-
gna parlarne, ma praticarla! Specie
in questo periodo che si sta consu-
mando una guerra infame ¢ senza
senso, che ha gia cambiato il mondo,
ma che potra cambiare in meglio la
vita di chiunque avral’onere e ’ono-
re di occuparsi anche di uno solo di
questi poveri profughi sfortunati».

«FUORI C’E LA GUERRA
E TANTE ALTRE PROBLEMATICHE»

L’autrice del secondo premio ve-
de 1l conflitto ucraino come uno de-
gli spaventi che 'aspettano nel mon-
do, quando finalmente uscira dal
carcere che —dice —le ha «salvato la
vita»: «Fuori c’¢ la guerra e tante al-
tre problematiche da affrontare».
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C’¢ un altro concorrente che ve-
de la guerra come macro immagine
delle sue paure ad affrontare I’ostili-
ta del mondo: «E non vi nascondo
che ho un po’ di timore a ritornare
in mezzo alla societa, perché vedo 1
notiziari della guerra e capisco che il
mondo ancora non ¢ pronto per il
rispetto del prossimo».

«Questa guerra suscita in me
un’angustia indecifrabile, metten-
domi davanti all’'uomo che spara a
un altro uomo», scrive sullo stesso
tono un concorrente abbagliato dai
telegiornali.

Si puo partecipare al concorso an-
che con testi poetici ed eccone uno
che mette in versi le immagini televisi-
ve della guerra e da esse trae una mo-
rale che contraddice la smania troppo
umana di salire in alto: «Quando ca-
de la bomba / colpisce prima il palaz-
zo / allora conviene stare in basso / a
che serve trovarsi in alto».

Un altro poeta detenuto guarda
alla follia della guerra con l’occhio
disincantato che un giorno fu di Era-
smo da Rotterdam, quando com-
mento ’adagio che «la guerra ¢ dol-
ce a chi non ne ha fatto esperienza»
[Dulce bellum inexpertis]: «Qualcuno
a febbraio mi ha chiamata in Ucrai-
na: / 1o sono la guerra! / Sono tor-
nata / e sebbene tutti cercano di di-
menticarmi / io sono dentro di te».

LA TERRA E UNA CASA GIGANTE
E NOI TUTTI SIAMO GLI INQUILINI

Sul tono di questa personifica-
zione della guerra si muove un altro
testo, stavolta in prosa, che da la pa-
rola al destino: «Mi presento: sono il
Destino e il mio avviso ¢ questo: ri-
tornate umani, squarciate con le
mani quei confini che avete inventa-
to, la terra ¢ una casa gigante della
quale voi siete tutti coinquilini».

Termino questa rapsodia della
guerra vista dalle sbarre con lo
sguardo di una giovane donna lesbi-
ca, che sceglie tra le immagini della
TV quelle piu doloranti per I’occhio
femminile — «madri che scappano
con 1 figli avendo con sé appena una
borsa» — e loda quanti «dall’Italia
sono partiti per I’'Ucraina per porta-
re in salvo tante persone».

www.luigiaccattoli. it



