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a pandemia che an-

cora grava sul piane-

ta rende gravoso an-
che 1l lavoro dei volontari delle car-
ceri, del quale qualcosa conosco at-
traverso il mio ruolo di membro della
giuria del Premio Castelli, un con-
corso «letterario» per detenuti che
ha dietro la Societa di San Vincenzo
de’ Paoli. Carlo Castelli (1924-1998),
vincenziano operoso, € stato un pio-
niere del volontariato carcerario.
L’intralcio pandemico ai volonta-
r1 del carcere sta raddoppiando, da
oltre un anno e mezzo, I'isolamento
dei detenuti.

La giornata conclusiva del con-
corso — con la consegna del premi e
un convegno a essi collegato — viene
in ottobre e si svolge ogni anno in un
carcere diverso. Con le 12 prime edi-
zioni del premio siamo stati a Paler-
mo, Poggioreale, Cagliari, Reggio
Calabria, Forli, Mantova, Bari, Bol-
late, Augusta, Padova, Nisida, Mate-
ra (cf. Regno-att. 18,2020,583s). L’an-
no scorso la facemmo da remoto,
quest’anno i vaccini ci permettono di
tenerla nel carcere di Bergamo.

Noi giurati — siamo 10 — teniamo
a questo appuntamento intra moe-
nia, che costituisce il momento di
presa diretta su quel pianeta quasi
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Voci solidal dalle carceri

Anche noi siamo umani

inaccessibile. Ma la nostra vera espe-
rienza del carcere ¢ nella lettura dei
«lavori» che 1 detenuti inviano alla
giuria e che in queste due ultime edi-
zioni costituivano un’appassionata
evocazione della pandemia dal chiu-
so delle quattro mura.

CoNTAGIO DEL COVID-19,
CONTAGIO DELLA SOLIDARIETA

Il richiamo — nel tema assegnato a
questa edizione — al «contagio della
solidarieta che vince ogni pandemia e
ogni barriera» ha provocato 1 parteci-
panti al concorso a segnalare similitu-
dini e difformita nella reazione al
COVID-19 da parte del popolo delle
carceri rispetto all’insieme della so-
cieta, con primaria attenzione ai sen-
timenti e alle iniziative solidali che la
sfida pandemica ha suscitato tra i de-
tenuti e verso il mondo esterno.

Diversi tra 1 lavori pervenuti han-
no attestato un ruolo inaspettata-
mente positivo della pandemia nella
costruzione di rapporti di solidarie-
ta, o quantomeno nella manifesta-
zione della verace umanita che al-
berga in ogni creatura umana e dun-
que anche nei detenuti, fino all’af-
fermazione solo apparentemente
paradossale che il carcere potrebbe
costituire un luogo dove Dio ¢ piu
«vicino» che altrove.

La giuria assegna tre premi in de-
naro e segnala con la pubblicazione
in volume altri dieci lavori meritevo-
li. I’autrice di uno dei testi segnalati
con la pubblicazione — Il mondo con-
tro il COVID — azzarda ’opinione
che «questa pandemia abbia fatto si
che tra le persone ci sia molta piu so-
lidarieta», almeno tra quelle detenu-
te, perché il mondo esterno, nello
stravolgimento pandemico, le appa-
re «1uovo, SConosciuto, spaventoso e
pericoloso». «Al di la di queste mura
— conclude — che cosa trovero quan-
do usciro?».
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Un altro lavoro premiato con la
pubblicazione — Noi portatori sani di
solidarieta — segnala la capacita dei
detenuti di farsi attivi nella solidarie-
ta, sia tra loro sia verso 'umanita cir-
costante, perché «abbiamo una no-
stra identita: stiamo pagando per de-
gli errori, non siamo errori». La con-
clusione ¢ di incoraggiamento a ve-
dere il positivo segnalato dalla rispo-
sta alla pandemia: «La solidarieta
puo salvarci, dentro e fuori».

«VOI E NOI
ABBIAMO LACRIME SORELLE»

Anche I'autore di un terzo testo
pubblicato — Quest 'oggi nel carcere di
La Spezia — rivendica la pari dignita
del popolo delle carceri: «Tanti dete-
nuti si sono adoperati per sentirsi uti-
li in questa emergenza» perché «non
c’¢ questo muro cosl impenetrabile,
anzi, il muro non c’¢ tra il mondo di
fuori e il mondo di dentro».

Il sentimento della pari dignita
anima anche il componimento poeti-
co Amoris virus premiato con la pub-
blicazione: «Voi e noi abbiam lacri-
me sorelle / ed angosce ormai in co-
mune / e cosl un giorno, a nuov’au-
rora, / cammineremo ancora insie-
me / senza giudizi, senza paure /
lungo 1 sentieri dell’unita / condivi-
sori d’'umana specie».

Nei lavori pervenuti risulta am-
pilamente attestata la percezione del-
la comune condizione d’inermita di
tutti gli umani di fronte a questa sco-
nosciuta emergenza. Viene insisten-
temente narrato, come accomunante
il mondo delle carceri e quello ester-
no, sia lo spaesamento provocato
dalle tante teorie sul virus omicida e
dalle false notizie che lo riguardano,
sia I’ansia per gli effetti del vaccino.
Ma che ’emergenza pandemica e la
comune paura abbiano stimolato
sorprendenti iniziative di solidarieta
da parte dei detenuti verso I’esterno ¢



certamente da porre tra i segni di
speranza venuti da questa stagione
tribolata.

A quelle iniziative cosi accenna il
lavoro che ha avuto il primo premio,
Andra tutto bene: «Anche dalle car-
ceri, dagli “ultimi”, arrivavano se-
gnali di solidarieta, chi con raccolte
alimentari, chi con laboratori per la
fabbricazione di mascherine, tutti
noi ci sentivamo vicini a coloro che,
“detenuti” anch’essi ma ingiusta-
mente, si trovavano a vivere da in-
colpevoli ’esperienza degli arresti
domiciliari. Se la pandemia ¢ stata
capace di scuotere le nostre coscien-
ze, le coscienze di coloro che per an-
tonomasia una coscienza non ce
I’hanno, cosa poteva fare fuori di
qui? Almeno in questo il virus aveva
fallito: si era costretti alla distanza fi-
sica ma mai come In quel giorni ci
sentivamo vicini, uniti contro il ne-
mico comune».

«NELL’OBLIO GENERALE
CHE PATIAMO DAL MONDO»

Tra le attivita dei carcerati in aiu-
to al’umanita esterna, diversi con-
correnti segnalano quella dello scri-
vere lettere «per aiutare a sconfigge-
re la solitudine di tante persone so-
le», come scrive uno di loro. Ne parla
in particolare la concorrente che ot-
tiene il terzo premio con il testo
Quando le parole sono petali d’amore:
«Altro non ho potuto fare perché ol-
tre le sbarre fisicamente non posso
andare ma le parole possono avere le
ali e toccare e ammorbidire anche gli
angoli piu ostici dell’animo umano».
La pandemia dunque ci ha fatto co-
noscere una nuova attualita delle let-
tere dal carcere.

Che poi la sfida pandemica abbia
incoraggiato diversi detenuti parte-
cipanti al concorso, come ho segna-
lato sopra, alla rivendicazione della
pari dignita, anche questo ¢ un buon
segno, tanto piu apprezzabile quan-
to piu viva risulta, tra gli stessi con-
correnti, la percezione d’essere an-
cora visti come reietti e scarti dell’u-
mano, «nell’oblio generale che pa-
tiamo dal mondo», come abbiamo
letto in uno det testi.

Una percezione acuita — osserva
un altro concorrente — dalla doman-

da «come sia il carcere» che il dete-
nuto si sente porre quand’e in uscita
premio: «Solo chi ¢ stato dentro puo
comprendere 'umiliazione che su-
scita questa condizione nell’essere
umano». Ma non ¢ necessaria quella
domanda per riaprire una ferita che
¢ tenuta viva dallo stesso suono delle
parole carcere, detenuto, carcerato,
scarcerazione.

FORSE PROPRIO IN CARCERE
DIo E PIU VICINO

L’autore di uno dei lavori premia-
ti con la pubblicazione — Il mio amico
Antenor — st dilunga su questa ferita
delle parole: «Detenuto ¢ un termine
gentile rispetto a carcerato, o altri
ancora che mi vengono in mente, ma
allo stesso tempo terribile, se ci pen-
sate. Detenuto, bloccato, trattenuto,
nello spazio ma anche nel tempo,
perché la nostra vita si ferma, mentre
il mondo va avanti».

Insiste sulla violenza escludente
delle parole anche il lavoro che ha
avuto 1l secondo premio (I riscatto):
«Carcere, gia solo il nome fa paura e
orrore, sembra quasi non appartene-
re al lessico comune, forse perché,
secondo tanti, questo non ¢ un posto
“normale”, perché ci vivono i cattivi,
1 mostri, 1 delinquenti, 1 perdenti. E
se non fosse cosi? Se [anche qui] ci
fosse, nonostante tutto, un mondo di-
verso e una vita pulsante?».

Questo stesso concorrente arriva
a scrivere parole degne di memoria,
sempre ragionando di che cosa il
carcere sia e di che cosa potrebbe
essere se nell’intero teatro degli
umani prevalesse I'idea solidale:
«Chissa, probabilmente, Dio ¢ piu
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vicino di quanto pensiamo, proprio
qui. In questo piccolo mondo di er-
rori e sofferenza noi non siamo dia-
voli. Piuttosto angeli caduti e feriti
che cercano di rialzarsi».

Che Dio nel carcere sia piu vicino
di quanto pensiamo ¢ anche un inse-
gnamento del Vangelo di Matteo,
caro a ogni volontario, vincenziano o
d’altra ispirazione — insegnamento
contenuto nella parabola del giudizio
dove Gesu afferma: «Ero in carcere e
siete venuti a trovarmi» (25,36). Paro-
le che ci invitano a considerare la
doppia vicinanza del Cristo all’'uma-
nita dei reclusi: egli & presente sia nei
visitatori dei carcerati, sia in coloro
che ricevono la visita.

DISPONIBILITA ALL’ASCOLTO
DA PARTE DELL’UMANITA TRIBOLATA

Sulla vicinanza del Signore all’u-
manita tribolata delle carceri — vici-
nanza di uno che fu catturato, legato,
processato, condannato — ho inter-
pellato un vescovo amico dei detenu-
ti: Michele Pennisi, di Monreale. «A
Piazza Armerina —mi ha detto — ave-
vo tre carceri e incontravo i carcerati
alcune volte ’anno. Sia 10 come 1
cappellani abbiamo trovato in alcuni
ospiti di queste case molta disponibi-
lita ad ascoltare la parola di Dio e a
farsi interrogare da essa piu di quan-
to ne venissimo incontrando nei co-
muni fedeli. In collaborazione con il
Rinnovamento nello Spirito potem-
mo anche avviare un progetto per il
recupero dei carcerati».

A Monreale non ci sono carceri
ma Pennisi ha visitato e celebrato piu
volte nelle carceri della vicina Paler-
mo e ha vissuto anche una singolare
esperienza di risposta dei detenuti al
suo apostolato: «Un gruppo di carce-
rati a fine pena hanno voluto trascor-
rere una giornata con me in arcive-
scovado.

Dopo la visita del duomo e lo
scambio di esperienze, abbiamo
pranzato con iloro familiari». Anche
in questa circostanza il vescovo ha
riscontrato nei suoi ospiti una buona
esperienza della vicinanza del «Pa-
dre dei poveri» agli ultimi tra gli uo-
mini che sono appunto i carcerati.

www. luigiaccattoli. it



