
a pandemia che an-
cora grava sul piane-
ta rende gravoso an-

che il lavoro dei volontari delle car-
ceri, del quale qualcosa conosco at-
traverso il mio ruolo di membro della 
giuria del Premio Castelli, un con-
corso «letterario» per detenuti che 
ha dietro la Società di San Vincenzo 
de’ Paoli. Carlo Castelli (1924-1998), 
vincenziano operoso, è stato un pio-
niere del volontariato carcerario. 
L’intralcio pandemico ai volonta- 
ri del carcere sta raddoppiando, da 
oltre un anno e mezzo, l’isolamento 
dei detenuti.

La giornata conclusiva del con-
corso – con la consegna dei premi e 
un convegno a essi collegato – viene 
in ottobre e si svolge ogni anno in un 
carcere diverso. Con le 12 prime edi-
zioni del premio siamo stati a Paler-
mo, Poggioreale, Cagliari, Reggio 
Calabria, Forlì, Mantova, Bari, Bol-
late, Augusta, Padova, Nisida, Mate-
ra (cf. Regno-att. 18,2020,583s). L’an-
no scorso la facemmo da remoto, 
quest’anno i vaccini ci permettono di 
tenerla nel carcere di Bergamo.

Noi giurati – siamo 10 – teniamo 
a questo appuntamento intra moe-
nia, che costituisce il momento di 
presa diretta su quel pianeta quasi 

inaccessibile. Ma la nostra vera espe-
rienza del carcere è nella lettura dei 
«lavori» che i detenuti inviano alla 
giuria e che in queste due ultime edi-
zioni costituivano un’appassionata 
evocazione della pandemia dal chiu-
so delle quattro mura.

Contagio del COVID-19,  
 contagio della solidarietà

Il richiamo – nel tema assegnato a 
questa edizione – al «contagio della 
solidarietà che vince ogni pandemia e 
ogni barriera» ha provocato i parteci-
panti al concorso a segnalare similitu-
dini e difformità nella reazione al 
COVID-19 da parte del popolo delle 
carceri rispetto all’insieme della so-
cietà, con primaria attenzione ai sen-
timenti e alle iniziative solidali che la 
sfida pandemica ha suscitato tra i de-
tenuti e verso il mondo esterno.

Diversi tra i lavori pervenuti han-
no attestato un ruolo inaspettata-
mente positivo della pandemia nella 
costruzione di rapporti di solidarie-
tà, o quantomeno nella manifesta-
zione della verace umanità che al-
berga in ogni creatura umana e dun-
que anche nei detenuti, fino all’af-
fermazione solo apparentemente 
paradossale che il carcere potrebbe 
costituire un luogo dove Dio è più 
«vicino» che altrove.

La giuria assegna tre premi in de-
naro e segnala con la pubblicazione 
in volume altri dieci lavori meritevo-
li. L’autrice di uno dei testi segnalati 
con la pubblicazione – Il mondo con-
tro il COVID – azzarda l’opinione 
che «questa pandemia abbia fatto sì 
che tra le persone ci sia molta più so-
lidarietà», almeno tra quelle detenu-
te, perché il mondo esterno, nello 
stravolgimento pandemico, le appa-
re «nuovo, sconosciuto, spaventoso e 
pericoloso». «Al di là di queste mura 
– conclude – che cosa troverò quan-
do uscirò?».

Un altro lavoro premiato con la 
pubblicazione – Noi portatori sani di 
solidarietà – segnala la capacità dei 
detenuti di farsi attivi nella solidarie-
tà, sia tra loro sia verso l’umanità cir-
costante, perché «abbiamo una no-
stra identità: stiamo pagando per de-
gli errori, non siamo errori». La con-
clusione è di incoraggiamento a ve-
dere il positivo segnalato dalla rispo-
sta alla pandemia: «La solidarietà 
può salvarci, dentro e fuori».

«Voi e noi  
abbiamo lacrime sorelle»

Anche l’autore di un terzo testo 
pubblicato – Quest’oggi nel carcere di 
La Spezia – rivendica la pari dignità 
del popolo delle carceri: «Tanti dete-
nuti si sono adoperati per sentirsi uti-
li in questa emergenza» perché «non 
c’è questo muro così impenetrabile, 
anzi, il muro non c’è tra il mondo di 
fuori e il mondo di dentro».

Il sentimento della pari dignità 
anima anche il componimento poeti-
co Amoris virus premiato con la pub-
blicazione: «Voi e noi abbiam lacri-
me sorelle / ed angosce ormai in co-
mune / e così un giorno, a nuov’au-
rora, / cammineremo ancora insie-
me / senza giudizi, senza paure / 
lungo i sentieri dell’unità / condivi-
sori d’umana specie». 

Nei lavori pervenuti risulta am-
piamente attestata la percezione del-
la comune condizione d’inermità di 
tutti gli umani di fronte a questa sco-
nosciuta emergenza. Viene insisten-
temente narrato, come accomunante 
il mondo delle carceri e quello ester-
no, sia lo spaesamento provocato 
dalle tante teorie sul virus omicida e 
dalle false notizie che lo riguardano, 
sia l’ansia per gli effetti del vaccino. 
Ma che l’emergenza pandemica e la 
comune paura abbiano stimolato 
sorprendenti iniziative di solidarietà 
da parte dei detenuti verso l’esterno è 
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certamente da porre tra i segni di 
speranza venuti da questa stagione 
tribolata.

A quelle iniziative così accenna il 
lavoro che ha avuto il primo premio, 
Andrà tutto bene: «Anche dalle car-
ceri, dagli “ultimi”, arrivavano se-
gnali di solidarietà, chi con raccolte 
alimentari, chi con laboratori per la 
fabbricazione di mascherine, tutti 
noi ci sentivamo vicini a coloro che, 
“detenuti” anch’essi ma ingiusta-
mente, si trovavano a vivere da in-
colpevoli l’esperienza degli arresti 
domiciliari. Se la pandemia è stata 
capace di scuotere le nostre coscien-
ze, le coscienze di coloro che per an-
tonomasia una coscienza non ce 
l’hanno, cosa poteva fare fuori di 
qui? Almeno in questo il virus aveva 
fallito: si era costretti alla distanza fi-
sica ma mai come in quei giorni ci 
sentivamo vicini, uniti contro il ne-
mico comune». 

«Nell’oblio generale 
che patiamo dal mondo»

Tra le attività dei carcerati in aiu-
to all’umanità esterna, diversi con-
correnti segnalano quella dello scri-
vere lettere «per aiutare a sconfigge-
re la solitudine di tante persone so-
le», come scrive uno di loro. Ne parla 
in particolare la concorrente che ot-
tiene il terzo premio con il testo 
Quando le parole sono petali d’amore: 
«Altro non ho potuto fare perché ol-
tre le sbarre fisicamente non posso 
andare ma le parole possono avere le 
ali e toccare e ammorbidire anche gli 
angoli più ostici dell’animo umano». 
La pandemia dunque ci ha fatto co-
noscere una nuova attualità delle let-
tere dal carcere. 

Che poi la sfida pandemica abbia 
incoraggiato diversi detenuti parte-
cipanti al concorso, come ho segna-
lato sopra, alla rivendicazione della 
pari dignità, anche questo è un buon 
segno, tanto più apprezzabile quan-
to più viva risulta, tra gli stessi con-
correnti, la percezione d’essere an-
cora visti come reietti e scarti dell’u-
mano, «nell’oblio generale che pa-
tiamo dal mondo», come abbiamo 
letto in uno dei testi.

Una percezione acuita – osserva 
un altro concorrente – dalla doman-

vicino di quanto pensiamo, proprio 
qui. In questo piccolo mondo di er-
rori e sofferenza noi non siamo dia-
voli. Piuttosto angeli caduti e feriti 
che cercano di rialzarsi». 

Che Dio nel carcere sia più vicino 
di quanto pensiamo è anche un inse-
gnamento del Vangelo di Matteo, 
caro a ogni volontario, vincenziano o 
d’altra ispirazione – insegnamento 
contenuto nella parabola del giudizio 
dove Gesù afferma: «Ero in carcere e 
siete venuti a trovarmi» (25,36). Paro-
le che ci invitano a considerare la 
doppia vicinanza del Cristo all’uma-
nità dei reclusi: egli è presente sia nei 
visitatori dei carcerati, sia in coloro 
che ricevono la visita. 

Disponibilità all’ascolto  
da parte dell’umanità tribolata

Sulla vicinanza del Signore all’u-
manità tribolata delle carceri – vici-
nanza di uno che fu catturato, legato, 
processato, condannato – ho inter-
pellato un vescovo amico dei detenu-
ti: Michele Pennisi, di Monreale. «A 
Piazza Armerina – mi ha detto – ave-
vo tre carceri e incontravo i carcerati 
alcune volte l’anno. Sia io come i 
cappellani abbiamo trovato in alcuni 
ospiti di queste case molta disponibi-
lità ad ascoltare la parola di Dio e a 
farsi interrogare da essa più di quan-
to ne venissimo incontrando nei co-
muni fedeli. In collaborazione con il 
Rinnovamento nello Spirito potem-
mo anche avviare un progetto per il 
recupero dei carcerati».

A Monreale non ci sono carceri 
ma Pennisi ha visitato e celebrato più 
volte nelle carceri della vicina Paler-
mo e ha vissuto anche una singolare 
esperienza di risposta dei detenuti al 
suo apostolato: «Un gruppo di carce-
rati a fine pena hanno voluto trascor-
rere una giornata con me in arcive-
scovado. 

Dopo la visita del duomo e lo 
scambio di esperienze, abbiamo 
pranzato con i loro familiari». Anche 
in questa circostanza il vescovo ha 
riscontrato nei suoi ospiti una buona 
esperienza della vicinanza del «Pa-
dre dei poveri» agli ultimi tra gli uo-
mini che sono appunto i carcerati.
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da «come sia il carcere» che il dete-
nuto si sente porre quand’è in uscita 
premio: «Solo chi è stato dentro può 
comprendere l’umiliazione che su-
scita questa condizione nell’essere 
umano». Ma non è necessaria quella 
domanda per riaprire una ferita che 
è tenuta viva dallo stesso suono delle 
parole carcere, detenuto, carcerato, 
scarcerazione. 

Forse proprio in carcere  
Dio è più vicino

L’autore di uno dei lavori premia-
ti con la pubblicazione – Il mio amico 
Antenor – si dilunga su questa ferita 
delle parole: «Detenuto è un termine 
gentile rispetto a carcerato, o altri 
ancora che mi vengono in mente, ma 
allo stesso tempo terribile, se ci pen-
sate. Detenuto, bloccato, trattenuto, 
nello spazio ma anche nel tempo, 
perché la nostra vita si ferma, mentre 
il mondo va avanti».

Insiste sulla violenza escludente 
delle parole anche il lavoro che ha 
avuto il secondo premio (Il riscatto): 
«Carcere, già solo il nome fa paura e 
orrore, sembra quasi non appartene-
re al lessico comune, forse perché, 
secondo tanti, questo non è un posto 
“normale”, perché ci vivono i cattivi, 
i mostri, i delinquenti, i perdenti. E 
se non fosse così? Se [anche qui] ci 
fosse, nonostante tutto, un mondo di-
verso e una vita pulsante?».

Questo stesso concorrente arriva 
a scrivere parole degne di memoria, 
sempre ragionando di che cosa il 
carcere sia e di che cosa potrebbe 
essere se nell’intero teatro degli 
umani prevalesse l’idea solidale: 
«Chissà, probabilmente, Dio è più 
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