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La vita nei boschi

Certo che non di solo pane viviamo, ma se non ci
ricordiamo periodicamente il suo valore, ci perdiamo,
eccome se ci perdiamo. Non ¢ scontato il pane —la
manna ¢ caduta dal cielo solo una volta nella storia —, ma
ha bisogno di una terra sana e rispettata, di acqua pulita,
di aria che non uccida, e allora si, il pane ce I’abbiamo.
La pandemia e il cambiamento climatico ci hanno
precipitato in una crisi alimentare inattesa e
I’Organizzazione per I’alimentazione e I’agricoltura ci
raccontano di 130 milioni di persone in piu che si
trovano a soffrire la fame, quast 1 miliardo sui 7 e mezzo
che popolano la terra.

E viene in mente Henry D. Thoreau, il suo Walden,
ovvero la vita nei boschi(Mondadori 1977, con il saggio
«La disobbedienza civile») perché il primo dei 18 capitoli
che costruiscono 'esperienza del giovane Thoreau, ¢ un
canto alla sobrieta, alla riscoperta dell’essenzialita,
perché «l progresso det secoli ha influito assai
scarsamente sulle leggi fondamentali della vita umana e,
probabilmente, 1 nostri scheletri non si distinguono
affatto da quelli dei nostri predecessori» (57). E alla fine
«Nessuna creatura bruta ha altri bisogni oltre a cibo e
rifugio» — «None of the brute creation requires more than
food and shelter» (ivi).

«Shelter», ovvero rifugio. Rifugio come per gli animali,
come un bisogno di protezione, quel che basta a sentirsi al
sicuro. E la casa-rifugio ¢ tanto piu sicura, lo apprendiamo
subito, quanto piu ¢ povera. Appena si riempie, ci fa
preoccupare per iladri, la manutenzione, la pulizia.
Ancora la sobrieta. Ci attraversa gli occhi 'immagine dei
gigli del campo, che non filano e non tessono, o
I’accumulatore di beni, che vuole costruire granai piu
grandi ma muore nella notte. Non sa il bene della vita.

E molto interessante che in questo percorso di
riscoperta dell’essenziale abbia una grande parte proprio
il pane. Henry Thoreau impara a farsi il pane, dopo aver
provato, sbagliato, studiato antichi processi di
panificazione e trovato la ricetta giusta per il tempo e il
luogo, di fare il «pane buono, dolce e sano, che ¢
sostegno della vita» (106). Nel rifugio si fa il pane. Anche
noi lo abbiamo riscoperto nella pandemia, dicono.

E poi c’¢ il paradiso della natura. La casa che si ¢
costruito, una capanna, il rifugio, era sul fianco di una
collina, al limitare di un bosco grande, in mezzo a una
foresta di «giovani pini resinosi e di noci americani»,
vicino al lago, nel cortile crescevano fragole, more, erica,
un ciliegio nano, 1 tartufi. Le larghe foglie «piumate» del
sommaco si distendevano e ogni tanto si spezzavano con
un piccolo suono, trascinate dal loro stesso peso, ma
prima, «in agosto, le grandi masse di bacche che,
quando erano in fiore, avevano attirato molte api
selvatiche, gradualmente assumevano il loro scintillante
e vellutato color violaceo» (157).
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Un paradiso. Ed ecco un’altra buonissima ragione
per rileggere Thoreau, giovane quando st ritira sul lago
Walden, impetuoso, sincero, confuso, determinato,
pronto a mettere in campo un sapere notevole, cita
Darwin, che all’epoca (Walden viene pubblicato nel
1854) ancora non aveva scritto L origine delle specie, ma
probabilmente Thoreau aveva letto 1 diari del viaggio
sul Beagle e da curioso eclettico ne aveva compreso
I'interesse.

Il fascino del libro ¢ nell’infinito espandersi det sensi.
I colori dei fiori, degli alberi, osservazione minuta di
quel che vediamo distrattamente e non sappiamo
osservare piu. E poiisuoni, ¢’¢ un capitolo sui suoni,
tante osservazioni sul treno, il fischio attraverso i
boschi, 1 vagoni pesanti che ritmano sut binari. Ma
soprattutto 1 suoni della natura, sembra di conoscerli,
dal passero che trilla sul noce ai caprimulghi che
d’estate, dopo che era passato il treno della sera,
regolarmente «cantavano per mezz’ora le loro orazioni,
seduti su un ceppo accanto alla porta, o sopra il colmo
del tetto» (166).

Visitare laghi come pietre preziose incastonate sulla
superficie della terra (cf. 242), camminare «nello
sperone d’arco di un arcobaleno, che ricopriva lo strato
inferiore dell’atmosfera, tingendo I’erba e le foglie 1a
attorno» (243), prevedere un destino vegetariano per la
specie umana, «smettere di mangiare animali, nello
stesso modo che le tribu selvagge hanno smesso di
mangiarsi I'un ’altra quando vennero a contatto con le
piu civili» (259).

Un passar leggero sulla terra. Se siamo parte di un
mondo bellissimo, amico, conosciuto, di cui riconosco i
suoni e 1 colori e gl abitanti, siamo al riparo, di nuovo il
riparo, dalla tentazione piu grande, quella di sentirci
Dio, sciolti, ab-soluti dal legame con le cose, e
diventiamo davvero custodi del bene comune. Non c’¢
Dio nel mondo di Thoreau, ma ci ricorda il nostro posto
di creature.

E solo, Thoreau, come gli eremiti, gli anacoreti. Lo
scrive: «Trovavo salutare restare solo la maggior parte
del tempo» (178). Per due anni e due mest, poi torna e
vive una vita pit comune, ma in una radicalita che
diventa testimonianza, gia era andato in galera per non
aver pagato la tassa che finanziava le spese militari,
diremmo oggt, poi scrive La disobbedienza civile, 1l saggio
in cul teorizza ’obiezione civile alle leggi pur approvate
dalla maggioranza, se non rispettano i diritti
fondamentali dell'uomo. Era il 1849.

Walden ¢ una bella rilettura, ha 176 anni e li
dimostra poco poco, solo rughe di espressione, un po’
sornione: Ve I’avevo detto, mi avete corteggiato,
ammirato, invidiato, esaltato, ma ascoltato poco poco.
Forse pero c’¢ ancora tempo.

286



