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Certo che non di solo pane viviamo, ma se non ci 
ricordiamo periodicamente il suo valore, ci perdiamo, 
eccome se ci perdiamo. Non è scontato il pane – la 
manna è caduta dal cielo solo una volta nella storia –, ma 
ha bisogno di una terra sana e rispettata, di acqua pulita, 
di aria che non uccida, e allora sì, il pane ce l’abbiamo. 
La pandemia e il cambiamento climatico ci hanno 
precipitato in una crisi alimentare inattesa e 
l’Organizzazione per l’alimentazione e l’agricoltura ci 
raccontano di 130 milioni di persone in più che si 
trovano a soffrire la fame, quasi 1 miliardo sui 7 e mezzo 
che popolano la terra.

E viene in mente Henry D. Thoreau, il suo Walden, 
ovvero la vita nei boschi (Mondadori 1977, con il saggio 
«La disobbedienza civile») perché il primo dei 18 capitoli 
che costruiscono l’esperienza del giovane Thoreau, è un 
canto alla sobrietà, alla riscoperta dell’essenzialità, 
perché «il progresso dei secoli ha influito assai 
scarsamente sulle leggi fondamentali della vita umana e, 
probabilmente, i nostri scheletri non si distinguono 
affatto da quelli dei nostri predecessori» (57). E alla fine 
«Nessuna creatura bruta ha altri bisogni oltre a cibo e 
rifugio» – «None of the brute creation requires more than 
food and shelter» (ivi).

«Shelter», ovvero rifugio. Rifugio come per gli animali, 
come un bisogno di protezione, quel che basta a sentirsi al 
sicuro. E la casa-rifugio è tanto più sicura, lo apprendiamo 
subito, quanto più è povera. Appena si riempie, ci fa 
preoccupare per i ladri, la manutenzione, la pulizia. 
Ancora la sobrietà. Ci attraversa gli occhi l’immagine dei 
gigli del campo, che non filano e non tessono, o 
l’accumulatore di beni, che vuole costruire granai più 
grandi ma muore nella notte. Non sa il bene della vita.

È molto interessante che in questo percorso di 
riscoperta dell’essenziale abbia una grande parte proprio 
il pane. Henry Thoreau impara a farsi il pane, dopo aver 
provato, sbagliato, studiato antichi processi di 
panificazione e trovato la ricetta giusta per il tempo e il 
luogo, di fare il «pane buono, dolce e sano, che è 
sostegno della vita» (106). Nel rifugio si fa il pane. Anche 
noi lo abbiamo riscoperto nella pandemia, dicono.

E poi c’è il paradiso della natura. La casa che si è 
costruito, una capanna, il rifugio, era sul fianco di una 
collina, al limitare di un bosco grande, in mezzo a una 
foresta di «giovani pini resinosi e di noci americani», 
vicino al lago, nel cortile crescevano fragole, more, erica, 
un ciliegio nano, i tartufi. Le larghe foglie «piumate» del 
sommaco si distendevano e ogni tanto si spezzavano con 
un piccolo suono, trascinate dal loro stesso peso, ma 
prima, «in agosto, le grandi masse di bacche che, 
quando erano in fiore, avevano attirato molte api 
selvatiche, gradualmente assumevano il loro scintillante 
e vellutato color violaceo» (157).

Un paradiso. Ed ecco un’altra buonissima ragione 
per rileggere Thoreau, giovane quando si ritira sul lago 
Walden, impetuoso, sincero, confuso, determinato, 
pronto a mettere in campo un sapere notevole, cita 
Darwin, che all’epoca (Walden viene pubblicato nel 
1854) ancora non aveva scritto L’origine delle specie, ma 
probabilmente Thoreau aveva letto i diari del viaggio 
sul Beagle e da curioso eclettico ne aveva compreso 
l’interesse.

Il fascino del libro è nell’infinito espandersi dei sensi. 
I colori dei fiori, degli alberi, osservazione minuta di 
quel che vediamo distrattamente e non sappiamo 
osservare più. E poi i suoni, c’è un capitolo sui suoni, 
tante osservazioni sul treno, il fischio attraverso i 
boschi, i vagoni pesanti che ritmano sui binari. Ma 
soprattutto i suoni della natura, sembra di conoscerli, 
dal passero che trilla sul noce ai caprimulghi che 
d’estate, dopo che era passato il treno della sera, 
regolarmente «cantavano per mezz’ora le loro orazioni, 
seduti su un ceppo accanto alla porta, o sopra il colmo 
del tetto» (166).

Visitare laghi come pietre preziose incastonate sulla 
superficie della terra (cf. 242), camminare «nello 
sperone d’arco di un arcobaleno, che ricopriva lo strato 
inferiore dell’atmosfera, tingendo l’erba e le foglie là 
attorno» (243), prevedere un destino vegetariano per la 
specie umana, «smettere di mangiare animali, nello 
stesso modo che le tribù selvagge hanno smesso di 
mangiarsi l’un l’altra quando vennero a contatto con le 
più civili» (259).

Un passar leggero sulla terra. Se siamo parte di un 
mondo bellissimo, amico, conosciuto, di cui riconosco i 
suoni e i colori e gli abitanti, siamo al riparo, di nuovo il 
riparo, dalla tentazione più grande, quella di sentirci 
Dio, sciolti, ab-soluti dal legame con le cose, e 
diventiamo davvero custodi del bene comune. Non c’è 
Dio nel mondo di Thoreau, ma ci ricorda il nostro posto 
di creature.

È solo, Thoreau, come gli eremiti, gli anacoreti. Lo 
scrive: «Trovavo salutare restare solo la maggior parte 
del tempo» (178). Per due anni e due mesi, poi torna e 
vive una vita più comune, ma in una radicalità che 
diventa testimonianza, già era andato in galera per non 
aver pagato la tassa che finanziava le spese militari, 
diremmo oggi, poi scrive La disobbedienza civile, il saggio 
in cui teorizza l’obiezione civile alle leggi pur approvate 
dalla maggioranza, se non rispettano i diritti 
fondamentali dell’uomo. Era il 1849.

Walden è una bella rilettura, ha 176 anni e li 
dimostra poco poco, solo rughe di espressione, un po’ 
sornione: Ve l’avevo detto, mi avete corteggiato, 
ammirato, invidiato, esaltato, ma ascoltato poco poco. 
Forse però c’è ancora tempo.

La vita nei boschi


