
a pandemia che tutti 
rinchiude ha rin-
chiuso due volte l’u-

manità delle carceri, che di questo 
sovrappiù di confinamento proprio 
non aveva bisogno: ho percepito 
qualcosa di questo dramma nel mio 
lavoro di giurato del Premio Castelli, 
un premio «letterario» per detenuti 
che ha dietro la Società di San Vin-
cenzo de’ Paoli. Carlo Castelli (1924-
1998), vincenziano operoso, è stato 
un pioniere del volontariato carcera-
rio. Ed è proprio bloccando i volonta-
ri che il carcere, quest’anno, è diven-
tato più carcere che mai.

Dalla mia partecipazione al Pre-
mio Castelli ho ricavato una minima 
conoscenza delle carceri e qualcosa 
ne ho riferito in questa rubrica nei 
mesi di ottobre degli ultimi anni (cf. 
Regno-att. 18,2019,575s).

La premiazione è sempre ottobri-
na e avviene ogni anno in un carcere 
diverso. Con le 12 edizioni del pre-
mio siamo stati a Palermo, Poggiore-
ale, Cagliari, Reggio Calabria, Forlì, 
Mantova, Bari, Bollate, Augusta, Pa-
dova, Nisida, Matera. 

Quest’anno la premiazione si fa 
da remoto e dunque viene a mancare 
la visita a un carcere, che per noi giu-
rati costituiva un momento di cono-

scenza diretta di quel pianeta quasi 
inaccessibile. Ma la vera mia espe-
rienza del carcere è nella lettura dei 
«lavori» che i detenuti inviano alla 
giuria e che quest’anno costituivano 
una corale e anche dissonante escla-
mazione sulla pandemia dal chiuso 
delle quattro mura. 

Quando si blocca  
la comunicazione con l’esterno

«Il mondo di fuori visto da den-
tro» era il tema di questa edizione del 
Premio, fissato dalla giuria in genna-
io, quando in Italia non si aveva sen-
tore dell’emergenza che stava matu-
rando. Ma com’era da attendersi, i 
partecipanti al concorso quel tema 
l’hanno interpretato come «il mondo 
in pandemia visto dal carcere».

I tre mesi dell’impatto maggiore 
di questa emergenza, da marzo a 
maggio, sono coincisi con il trimestre 
d’elaborazione e d’invio dei lavori da 
parte dei concorrenti ed è ovvio che 
un detenuto – in quei mesi privo dei 
contatti con l’umanità circostante – il 
mondo di fuori lo vedesse bloccato, 
distanziato, mascherinato.

I lavori che abbiamo ricevuto insi-
stono nella descrizione del clima d’in-
certezza indotto dall’emergenza sani-
taria, che nelle carceri è stata percepi-
ta con forza raddoppiata. Elencano le 
restrizioni d’ogni comunicazione con 
l’esterno, in particolare quelle riguar-
danti i «colloqui». Evocano con spa-
vento le agitazioni dei compagni de-
tenuti provocate da quelle restrizioni. 
Lamentano la sospensione delle atti-
vità lavorative, scolastiche e dell’inte-
ra area educativa. 

L’impossibilità di uscire e il rischio 
primario di contrarre il virus veniva-
no a pareggiare provocatoriamente il 
dentro e il fuori sui quali il nostro te-
ma chiamava a riflettere. Il detenuto 
che si metteva davanti al foglio bian-
co, intenzionato a partecipare al no-

stro concorso, si sentiva immediata-
mente provocato a richiamare 
quell’inaspettata similitudine. Che 
del resto era segnalata dal linguaggio 
stesso che veniva ad affermarsi in 
quelle settimane: lockdown e clausura 
– con le loro radici che rimandano a 
catenaccio e chiave – valgono sia per 
le carceri sia per il confinamento del-
le popolazioni nelle zone rosse della 
pandemia. 

Nei lavori del concorso è frequen-
te il paragone tra la clausura sanitaria 
e quella carceraria e spesso l’una si fa 
metafora e specchio dell’altra.

Anche i cittadini liberi  
ora sono rinchiusi

Con particolare efficacia elabora 
questa similitudine il concorrente 
che ha ottenuto il terzo premio, con 
un lavoro intitolato «Il buco della 
serratura»: da quel buco egli si è abi-
tuato da anni a «scrutare con occhio 
curioso e per onor del vero anche 
con tanta paura per ciò che esiste 
dietro la porta del carcere», cioè nel 
mondo. Nel contesto della pandemia 
il nostro scrutatore, guardando da 
quel buco, avverte una più vasta e 
forte minaccia: «Sicuramente sarà 
per questo che dico di avere paura, 
così preferisco ricordare il mondo 
che ho lasciato». E ancora: «Il buco 
della serratura mi mostra una realtà 
che si allarga quando metto a fuoco 
l’occhio»; una veduta che si amplia e 
mostra «città vuote, che appaiono 
come dei deserti di cemento: ma 
dov’è finita la vita?». 

Un’interrogazione sospesa for-
mula anche il concorrente che vince 
il secondo premio, con un testo inti-
tolato «Quello che vedo nell’aldi-
quà»: e si tratta di un titolo geniale 
che riassume, in un motto, il gioco di 
specchi tra il dentro e il fuori che si 
pone a protagonista centrale in tanti 
dei lavori pervenuti. «Il carcere è co-

Detenuti e pandemia
Senza i volontari il carcere è morto
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me il mondo di fuori ma estremizza-
to», argomenta questo concorrente 
evocando un motto ascoltato da 
un’insegnante e così commentando-
lo: «Con la pandemia questa frase mi 
è tornata in mente perché ora i citta-
dini liberi sono rinchiusi in carcere, 
hanno meno libertà, debbono chie-
dere il permesso per uscire e per fare 
qualsiasi cosa».

Tra i partecipanti al concorso che 
svolgono il paragone tra la costrizio-
ne del carcere e quella della pande-
mia c’è chi guarda con maggiore spa-
vento alla prima e chi alla seconda. 
Una concorrente finita in carcere 
«poco prima che questo invisibile, 
microscopico, pericolosissimo nemi-
co abbia creato una pandemia», con-
sidera questa coincidenza temporale 
una sua personale «sfortuna» e guar-
da al tempo dell’emergenza sanitaria 
come al «momento peggiore» da vi-
vere dentro. 

Con il popolo che grida:  
non aprite, c’è il COVID

Un concorrente uomo, sotto il ti-
tolo «Questo coronavirus ci ha scon-
volto la vita», descrive minutamente 
le novità intervenute dentro e fuori 
con l’arrivo del COVID-19: «I collo-
qui sono stati sospesi e i volontari non 
entrano più. Fuori le persone sono co-
strette in casa e quindi rimangono 
chiuse come noi. Per noi non poter 
uscire è una drammatica realtà abi-
tuale e forse non sentiamo come gli 
altri il disagio di non muoversi». Que-
sto concorrente arriva a considerare 
peggiore la situazione della clausura 
delle zone rosse rispetto a quella car-
ceraria: «Per certi aspetti noi detenuti 
viviamo in una bolla protettiva che ci 
nasconde le difficoltà del mondo 
esterno». Da questi reciproci ingran-
dimenti tra le difficoltà interne ed 
esterne il concorrente trae una neris-
sima premonizione: «Credo che non 
avremo un futuro roseo nei prossimi 
mesi e temo che qualche cambiamen-
to drastico avverrà».

Un altro partecipante al concorso 
vede nell’emergenza sanitaria un tra-
gico ampliamento della condizione 
carceraria: «Un mondo intero in 
quarantena e molti altri quasi in ga-
lera».

versi all’autore di un testo poetico: 
«Non sono riuscito a difenderli / ogni 
giorno intrappolato qui dentro / alza-
vo le mani e salutavo la mia gente».

Il timore del mondo infestato porta 
un concorrente a un’inaspettata grati-
tudine per la protezione offerta dalla 
reclusione: «La carcerazione al tempo 
di un diluvio universale di virus vele-
nosi per l’uomo mi ha fatto apprezza-
re queste mura come il luogo più sicu-
ro in cui resistere al contagio».

Rapidamente, tuttavia, la commi-
serazione rivolta all’esterno torna su 
chi vive dentro: «In modo paradossale 
le persone non private della libertà 
stanno vivendo una detenzione e 
guardano al futuro con sconforto e ti-
more, ma si provi a immaginare lo sta-
to d’animo del recluso in un contesto 
pandemico». Il suo timore del futuro 
– prova a dirci questo concorrente – 
dovremmo immaginarlo almeno co-
me doppio rispetto al timore pur gran-
de di chi vive in libertà: quello dell’in-
certo ritorno in società di cui già soffri-
va e quello apportato dalla nuova 
emergenza. 

La gente oggi si nasconde  
come sotto i bombardamenti

Non manca chi prende spunto dal 
dramma pandemico per gesti augura-
li e saluti ispirati a una sensitiva attesa 
del domani: «Ottobre 2020 è la data 
che nascerà mio nipote: sono un non-
no strafelice ma nello stesso tempo 
preoccupato perché questo bambino 
nascerà in un periodo difficile per col-
pa del coronavirus». Un tempo che al 
nostro concorrente appare paragona-
bile a quello dei bombardamenti della 
guerra mondiale: «La gente per sal-
varsi la vita si deve oggi rinchiudere 
nelle case come allora si rinchiudeva 
nei rifugi antiaerei». 

«Vorrei farti arrivare una stella al-
meno per questa notte», dice il figlio 
chiuso in carcere alla mamma chiusa 
in casa per il COVID-19. 

«Viviamo in una società chimeri-
ca», conclude un detenuto reso quasi 
visionario dall’insistita esposizione ai 
servizi televisivi che forniscono il bol-
lettino quotidiano dei morti e dei con-
tagi. 
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La tendenza a drammatizzare ap-
pare in definitiva prevalente. «Penso 
che il mondo fuori sta peggiorando», 
scrive uno. Un altro mette in poesia 
una sua percezione personalissima 
dei cori dai balconi: «Con il popolo 
che grida: non aprite, c’è il COVID». 

I toni asseverativi e ultimativi sono 
frequenti: «Il mondo come lo cono-
scevamo non esiste più. Questa è una 
catastrofe globale». Le ragioni per i 
toni ultimativi sono ubique e creative: 
«Questa specie di peste mi ha fatto 
cadere in uno stato d’ansia, in quanto 
parte della mia famiglia vive in Lom-
bardia a pochi chilometri dal lodigia-
no, uno dei focolai più attivi del coro-
navirus». 

Torna la detenzione d’una volta 
senza contatto con il mondo

L’emergenza – osserva un altro 
partecipante – ha peggiorato la situa-
zione carceraria, con la sospensione 
dei colloqui e il «blocco dell’entrata 
nel carcere dei volontari: senza i vo-
lontari il carcere è morto e si torna a 
quelle esperienze di carcerazione che 
sembravano dimenticate da tempo». 

C’è chi argomenta che quando 
uscirà dal carcere avrà difficoltà inedi-
te di reinserimento: «Domani per la 
questione coronavirus sarà ancor più 
penalizzante una riabilitazione nella 
società».

È frequente anche la preoccupa-
zione altruistica per chi vive nel mon-
do, esposto a contatti incontrollabili: 
«Noi qui forse non abbiamo con que-
sto virus l’impatto terrificante che le 
persone al di fuori di questo contesto 
stanno avendo». 

Lo stesso altruismo ispira questi 
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