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a pandemia che tutti

rinchiude ha rin-

chiuso due volte I'u-
manita delle carceri, che di questo
sovrappiu di confinamento proprio
non aveva bisogno: ho percepito
qualcosa di questo dramma nel mio
lavoro di giurato del Premio Castelli,
un premio «letterario» per detenuti
che ha dietro la Societa di San Vin-
cenzo de’ Paoli. Carlo Castelli (1924-
1998), vincenziano operoso, ¢ stato
un pioniere del volontariato carcera-
rio. Ed ¢ proprio bloccando i volonta-
r1 che 1l carcere, quest’anno, ¢ diven-
tato piu carcere che mai.

Dalla mia partecipazione al Pre-
mio Castelli ho ricavato una minima
conoscenza delle carceri e qualcosa
ne ho riferito in questa rubrica nei
mesi di ottobre degli ultimi anni (cf.
Regno-att. 18,2019,575s).

La premiazione ¢ sempre ottobri-
na e avviene ogni anno in un carcere
diverso. Con le 12 edizioni del pre-
mio siamo stati a Palermo, Poggiore-
ale, Cagliari, Reggio Calabria, Forli,
Mantova, Bari, Bollate, Augusta, Pa-
dova, Nisida, Matera.

Quest’anno la premiazione si fa
da remoto e dunque viene a mancare
la visita a un carcere, che per noi giu-
rati costituiva un momento di cono-
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Detenuti e pandemia

Senza i volontari il carcere € morto

scenza diretta di quel pianeta quasi
inaccessibile. Ma la vera mia espe-
rienza del carcere ¢ nella lettura det
«lavori» che 1 detenuti inviano alla
giuria e che quest’anno costituivano
una corale e anche dissonante escla-
mazione sulla pandemia dal chiuso
delle quattro mura.

QUANDO SI BLOCCA
LA COMUNICAZIONE CON L’ESTERNO

«Il mondo di fuori visto da den-
tro» era il tema di questa edizione del
Premio, fissato dalla giuria in genna-
10, quando in Italia non si aveva sen-
tore dell’emergenza che stava matu-
rando. Ma com’era da attendersi, 1
partecipanti al concorso quel tema
I’hanno interpretato come «il mondo
in pandemia visto dal carcere».

I tre mesi dell'impatto maggiore
di questa emergenza, da marzo a
maggio, sono coincisi con il trimestre
d’elaborazione e d’invio dei lavori da
parte dei concorrenti ed ¢ ovvio che
un detenuto — in quei mesi privo dei
contatti con 'umanita circostante — il
mondo di fuori lo vedesse bloccato,
distanziato, mascherinato.

I'lavori che abbiamo ricevuto insi-
stono nella descrizione del clima d’in-
certezza indotto dall’emergenza sani-
taria, che nelle carceri ¢ stata percepi-
ta con forza raddoppiata. Elencano le
restrizioni d’ogni comunicazione con
P’esterno, in particolare quelle riguar-
danti i «colloqui». Evocano con spa-
vento le agitazioni dei compagni de-
tenuti provocate da quelle restrizioni.
Lamentano la sospensione delle atti-
vita lavorative, scolastiche e dell’inte-
ra area educativa.

L’impossibilita di uscire e il rischio
primario di contrarre il virus veniva-
no a pareggiare provocatoriamente il
dentro e 1l fuori sui quali il nostro te-
ma chiamava a riflettere. Il detenuto
che si metteva davanti al foglio bian-
co, intenzionato a partecipare al no-
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stro concorso, si sentiva immediata-
mente provocato a richiamare
quell'inaspettata similitudine. Che
del resto era segnalata dal linguaggio
stesso che veniva ad affermarsi in
quelle settimane: lockdown e clausura
— con le loro radici che rimandano a
catenaccio e chiave — valgono sia per
le carceri sia per il confinamento del-
le popolazioni nelle zone rosse della
pandemia.

Nei lavori del concorso ¢ frequen-
te il paragone tra la clausura sanitaria
e quella carceraria e spesso I'una si fa
metafora e specchio dell’altra.

ANCHE I CITTADINI LIBERI
ORA SONO RINCHIUSI

Con particolare efficacia elabora
questa similitudine il concorrente
che ha ottenuto il terzo premio, con
un lavoro intitolato «Il buco della
serratura»: da quel buco egli si ¢ abi-
tuato da anni a «scrutare con occhio
curioso e per onor del vero anche
con tanta paura per cio che esiste
dietro la porta del carcere», cio¢ nel
mondo. Nel contesto della pandemia
il nostro scrutatore, guardando da
quel buco, avverte una piu vasta e
forte minaccia: «Sicuramente sara
per questo che dico di avere paura,
cosi preferisco ricordare il mondo
che ho lasciato». E ancora: «Il buco
della serratura mi mostra una realta
che si allarga quando metto a fuoco
I’occhio»; una veduta che si amplia e
mostra «citta vuote, che appaiono
come dei deserti di cemento: ma
dov’¢ finita la vita?».

Un’interrogazione sospesa for-
mula anche il concorrente che vince
il secondo premio, con un testo inti-
tolato «Quello che vedo nell’aldi-
qua»: e si tratta di un titolo geniale
che riassume, in un motto, il gioco di
specchi tra il dentro e il fuori che si
pone a protagonista centrale in tanti
det lavori pervenuti. «Il carcere ¢ co-



me il mondo di fuori ma estremizza-
to», argomenta questo concorrente
evocando un motto ascoltato da
un’insegnante e cosi commentando-
lo: «Con la pandemia questa frase mi
¢ tornata in mente perché ora i citta-
dini liberi sono rinchiusi in carcere,
hanno meno liberta, debbono chie-
dere il permesso per uscire e per fare
qualsiasi cosa».

Traipartecipanti al concorso che
svolgono il paragone tra la costrizio-
ne del carcere e quella della pande-
mia c’¢ chi guarda con maggiore spa-
vento alla prima e chi alla seconda.
Una concorrente finita in carcere
«poco prima che questo invisibile,
microscopico, pericolosissimo nemi-
co abbia creato una pandemia», con-
sidera questa coincidenza temporale
una sua personale «sfortuna» e guar-
da al tempo dell’emergenza sanitaria
come al «momento peggiore» da vi-
vere dentro.

CON IL POPOLO CHE GRIDA:
NON APRITE, C’E IL COVID

Un concorrente uomo, sotto il ti-
tolo «Questo coronavirus ci ha scon-
volto la vita», descrive minutamente
le novita intervenute dentro e fuori
con 'arrivo del COVID-19: «I collo-
qui sono stati sospesi e 1 volontari non
entrano piu. Fuori le persone sono co-
strette in casa e quindi rimangono
chiuse come noi. Per noi non poter
uscire ¢ una drammatica realta abi-
tuale e forse non sentiamo come gli
altri il disagio di non muoversi». Que-
sto concorrente arriva a considerare
peggiore la situazione della clausura
delle zone rosse rispetto a quella car-
ceraria: «Per certi aspetti noi detenuti
viviamo in una bolla protettiva che ci
nasconde le difficolta del mondo
esterno». Da questi reciproci ingran-
dimenti tra le difficolta interne ed
esterne 1l concorrente trae una neris-
sima premonizione: «Credo che non
avremo un futuro roseo nei prossimi
mesi e temo che qualche cambiamen-
to drastico avverra».

Un altro partecipante al concorso
vede nell’emergenza sanitaria un tra-
gico ampliamento della condizione
carceraria: «Un mondo intero in
quarantena ¢ molti altri quasi in ga-
lerax.

La tendenza a drammatizzare ap-
pare in definitiva prevalente. «Penso
che 1l mondo fuori sta peggiorando»,
scrive uno. Un altro mette in poesia
una sua percezione personalissima
dei cori dai balconi: «Con il popolo
che grida: non aprite, ¢’¢ i1 COVID».

I toni asseverativi e ultimativi sono
frequenti: «Il mondo come lo cono-
scevamo non esiste piu. Questa ¢ una
catastrofe globale». Le ragioni per i
toni ultimativi sono ubique e creative:
«Questa specie di peste mi ha fatto
cadere in uno stato d’ansia, in quanto
parte della mia famiglia vive in Lom-
bardia a pochi chilometri dal lodigia-
no, uno dei focolai piu attivi del coro-
navirus».

TORNA LA DETENZIONE D’UNA VOLTA
SENZA CONTATTO CON IL MONDO

L’emergenza — osserva un altro
partecipante — ha peggiorato la situa-
zlone carceraria, con la sospensione
dei colloqui e il «blocco dell’entrata
nel carcere dei volontari: senza i vo-
lontari il carcere ¢ morto e si torna a
quelle esperienze di carcerazione che
sembravano dimenticate da tempo».

C’¢ chi argomenta che quando
uscira dal carcere avra difficolta inedi-
te di reinserimento: «Domani per la
questione ¢oronavirus sara ancor piu
penalizzante una riabilitazione nella
societar.

E frequente anche la preoccupa-
zione altruistica per chi vive nel mon-
do, esposto a contatti incontrollabili:
«Not qui forse non abbiamo con que-
sto virus 'impatto terrificante che le
persone al di fuori di questo contesto
stanno avendo».

Lo stesso altruismo ispira questi
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versi all’autore di un testo poetico:
«Non sono riuscito a difenderli / ogni
giorno intrappolato qui dentro / alza-
vo le mani e salutavo la mia gente».

Il timore del mondo infestato porta
un concorrente a un’inaspettata grati-
tudine per la protezione offerta dalla
reclusione: «La carcerazione al tempo
di un diluvio universale di virus vele-
nosi per 'uomo mi ha fatto apprezza-
re queste mura come il luogo piu sicu-
ro in cui resistere al contagio».

Rapidamente, tuttavia, la commi-
serazione rivolta all’esterno torna su
chi vive dentro: «In modo paradossale
le persone non private della liberta
stanno vivendo una detenzione e
guardano al futuro con sconforto e ti-
more, ma si provi a immaginare lo sta-
to d’animo del recluso in un contesto
pandemico». Il suo timore del futuro
— prova a dirci questo concorrente —
dovremmo immaginarlo almeno co-
me doppio rispetto al timore pur gran-
de di chi vive in liberta: quello dell’in-
certo ritorno in societa di cui gia soffri-
va e quello apportato dalla nuova
emergenza.

LA GENTE OGGI SI NASCONDE
COME SOTTO I BOMBARDAMENTI

Non manca chi prende spunto dal
dramma pandemico per gesti augura-
li e saluti ispirati a una sensitiva attesa
del domani: «Ottobre 2020 ¢ la data
che nascera mio nipote: sono un non-
no strafelice ma nello stesso tempo
preoccupato perché questo bambino
nascera in un periodo difficile per col-
pa del coronavirus». Un tempo che al
nostro concorrente appare paragona-
bile a quello dei bombardamenti della
guerra mondiale: «LLa gente per sal-
varsi la vita si deve oggi rinchiudere
nelle case come allora si rinchiudeva
nei rifugi antiaerei».

«Vorrel farti arrivare una stella al-
meno per questa notte», dice il figlio
chiuso in carcere alla mamma chiusa
in casa per il COVID-19.

«Viviamo in una societa chimeri-
ca», conclude un detenuto reso quasi
visionario dall’insistita esposizione ai
servizi televisivi che forniscono il bol-
lettino quotidiano dei morti e dei con-
tagl.
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