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Dialoghi delle carmelitane
Capita che un romanzo si ripresenti vividissimo a 

seguito di un’esperienza personale tanto profonda da 
segnare una cesura. Muore un’amica ancora troppo 
giovane, innamorata della vita, e muore serena 
malgrado sia piena di progetti e insieme di 
consapevolezza di quel che le sta capitando. Le malattie 
sono anche così, a volte lasciano il tempo di sapere e 
pensare.

E a noi, accanto, viene in mente un testo letto tanto 
tempo fa, ma tanto, a un’età non proporzionata alla 
profondità delle parole lette. Non è un romanzo in senso 
stretto ma è una storia e ha il potere unico che solo le 
storie hanno, quello di rappresentarci. Dev’essere per 
questo che Gesù ha insegnato con le storie e non con i 
trattati (teologici).

Georges Bernanos ha scritto i Dialoghi delle 
carmelitane (qui Morcelliana 2014) sul confine estremo 
della sua vita (1947-1948, morì nel 1949). È un testo che 
scorre tutto, letteralmente dalla prima all’ultima pagina, 
sotto il segno della paura, paura della morte. Il fatto è 
storico. Nel 1794, durante il Terrore, sedici monache 
carmelitane del convento di Compiègne, a nord di 
Parigi, vengono trasferite nella capitale e ghigliottinate 
in place de la Nation con l’accusa di cospirazione, in 
realtà perché rifiutano di rinunciare ai propri voti, che i 
rivoluzionari ritengono superstizioso retaggio 
dell’Ancien régime.

Questo episodio passato alla memoria popolare con 
l’emozione legata alla drammatica rappresentazione 
della fede delle monache, che andarono al patibolo 
vestite dei loro candidi mantelli e cantando il Veni 
Creator Spiritus, ispirò prima un romanzo di Gertrud 
von le Fort (1937) e poi il testo di Bernanos, ed è stato 
mille volte ripreso, amato, rappresentato, anche in 
musica, meravigliosa musica di Francis Poulenc, e in 
film e ancora a teatro.

È un testo corale ma il personaggio che dà il tema, il 
filo della narrazione, è la giovanissima novizia Bianca 
De La Force, un cognome che sembra antifrastico e 
invece. È un personaggio letterario e per questo forse 
quasi più vero dei personaggi storici. Lei è la figlia più 
giovane del marchese De La Force, nata nel 1774, la 
notte in cui Luigi XVI va a nozze, nata sotto il segno 
della paura, perché la madre la partorisce dopo che la 
sua carrozza è stata fermata, i cavalli spaventati, i due 
giovani marchesi minacciati dal popolo in festa sì per il 
re, ma presto pronto a ucciderlo.

Bianca è una bambina e poi ragazza cresciuta sotto 
l’ombra della propria paura, timorosa di ogni cosa, dal 
piccolo rumore di casa al progetto di un matrimonio con 
fosse pure un bravissimo pretendente amico. La vita è 
troppo per lei: «Il mondo per me è solo un elemento nel 
quale non potrei vivere» (33) ed entra nel monastero 

delle carmelitane, giovane postulante, proprio quando 
scoppia la Rivoluzione. Il resto è dialogo e il dialogo è 
l’arte dell’incontro, fra gli uomini e, qui, fra le donne, e 
con Dio.

Suor Bianca dell’Agonia di Gesù, questo il nome che 
la giovanissima monaca ha scelto per sé, trova nel 
convento un mondo buono, le sorelle sono diversissime 
ma certamente sono sincere e tutte cercano il Signore. I 
dialoghi sono vette di teologia. Si può offrire una vita che 
non si ama? (53). Si deve cercare il martirio? (79). Si può 
andare in convento per paura, o per «paura della 
paura»? (98). Cos’è la vocazione? Opporsi all’ingiustizia 
oppure espiarla? (124).

E la follia di quel che accade, perché? Suor Matilde: 
«Hanno paura. Tutti hanno paura. Si comunicano la 
paura gli uni agli altri, come in tempo di epidemia la 
peste o il colera»... Bianca: «La paura è forse, davvero, 
una malattia»... Madre Maria: «Non si ha paura, ci si 
immagina di aver paura. La paura è una fantasmagoria 
del demonio» (136).

Alla fine tutto diventa vertigine. Madre Maria, la più 
determinata e intrepida delle monache, che ha indotto le 
suore al voto di martirio, è lontana dal patibolo, non per 
suo volere, ma perché sta inseguendo Bianca e riportarla 
a sé stessa. Ma mentre suor Bianca dell’Agonia di Gesù 
raggiungerà, ultima e liberissima nella sua volontà, sul 
patibolo le consorelle, madre Maria resterà lontana, si 
salverà dalla morte, forse per non tentare Dio, forse 
perché quel suo essere lontana è proprio volontà di Dio. 
Chissà.

E allora come sta la paura con la fede?
La verità è che non lo sappiamo. Non sappiamo 

proprio niente.
I Dialoghi riportano una riflessione folgorante, 

folgorante e se si può dire, definitiva, su questo punto.
Parla suor Marta, che non è, si direbbe in linguaggio 

cinematografico, uno dei personaggi principali: è una 
suora qualsiasi, in cerca di Dio. Questo lei dice: «Nel 
giardino degli Olivi, Cristo non era più padrone di nulla. 
L’angoscia umana non era mai salita più in alto, e mai 
più raggiungerà quel livello. Aveva ricoperto tutto in lui, 
salvo quell’estrema punta dell’anima in cui si è 
consumata la divina accettazione». La punta dell’anima 
(144). Si può dire meglio?

Non importa avere paura, non importa avere dubbi, 
questo fa parte del nostro essere creature, mortali, fragili 
come tutto qui sulla terra. Importa conservare il luogo, 
la punta dell’anima o il fondo del cuore o la luce piccola 
interiore, in cui poter accogliere, ricevere, consumare la 
divina accettazione.

E si è grati quando la storia personale ci permette 
d’essere accanto a un’amica che senza chiasso e con 
semplicità vive questa divina accettazione.


