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acconto ai figli che

mezzo secolo addie-

tro — e anche dopo —
spedivo per posta gli articoli alle riviste
e quelli non ci credono. E siccome lo
facevo anche con Il Regno, a partire giu-
sto da cinquant’anni fa, ho deciso di
raccontare qui la faccenda con le refe-
renze del caso. Dalla posta cartacea al
fax, all’e-mail: dove ci volevano tre
giorni, oggl non ci vuole niente.

In pochi decenni la trasmissione
dei testi ha vissuto un’accelerazione
da sogno. E intanto, intorno, tutto
accelerava e solo la terra continua-
va a impiegare un giorno a girare su
sé stessa. Ma di tutti 1 cambiamenti
che ho visto in vita, quello che co-
nosco meglio ¢ questo, forse mini-
mo, della trasmissione dei testi e
dunque conviene che io guardi a es-
so per intendere qualcosa dell’uni-
verso accelerante.

L’articolo spedito per espresso
impiegava tre giorni per arrivare da
Roma a Bologna. Sono un sessantot-
tino e gia nel 1968 spedivo articoli
qua e la che non arrivavano mai e di-
ventavo matto a leggere che nel pri-
mo decennio del Novecento Felice
Bauer, fidanzata di Kafka, riceveva a
Berlino entro sera le lettere che Franz
le spediva al mattino da Vienna.

IL REGNO - ATTUALITA 16/2022

La corsa del digitale

Tra meraviglie e spaventi

Torno a Il Regno. Nei casi d’e-
mergenza — cio¢ quando la rivista in
chiusura non poteva aspettare tre
giorni — veniva un dehoniano della
comunita romana di Cristo Re, pic-
colo e bianco di capelli, Serafino
Suardi, a prendere 1 fogli dalla mac-
china da scrivere e correva al treno
per portarli a Bologna. Serafino
amava viaggiare ¢ 1 confratelli I'im-
piegavano come messo redazionale.
Lo ricordo seduto accanto a me,
nella redazione open space di Repub-
blica, che aspetta che 1o finisca di
battere il pezzo.

DAL FUORISACCO
AL CLIC DELLA E-MAIL

Facevano cosi, in casi straordina-
11, anche i redattori della Rocca di As-
sisi, alla quale pure ho collaborato
negli anni a cavallo tra i Settanta e gli
Ottanta. C’era in piazza dei Cinque-
cento, davanti alla Stazione Termi-
ni, un bar che si chiamava Maracana:
lasciavo I’articolo alla cassiera che
I'inseriva in un bustone che chiama-
va «sacco» e che alla sera consegna-
va a un collega della Pro Civitate che
lo portava ad Assisi, appena in tem-
po per inviarlo in tipografia.

Il deposito di testi presso la cassa
di un bar mi rammenta che questo
era un arrangiamento praticato per-
sino dalla Sala Stampa vaticana neil
giorni di chiusura: a Natale, Pasqua
¢ Ferragosto — tre giorni di attivita
papali di tabella — i1 quotidiani non
lavoravano, mentre lavoravano nei
giorni seguenti nei quali invece la
Sala Stampa era chiusa. Che fare?
Un commesso della Sala Stampa de-
positava con un bustone 1 bollettini
dei giorni festivi presso la cassa del
vicinissimo bar San Pietro, che ¢ su
via della Conciliazione, dove noi va-
ticanisti andavamo a ritirarli.

Questa faccenda del sacco posta-
le o del bustone mi ricorda il «fuori-
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sacco», che ¢ parola registrata dai
vocabolari: «Corrispondenza (spe-
cialmente giornali, plichi urgenti,
comunicazioni di corrispondenti di
giornali ecc.) che viene tenuta fuori
dal sacco postale per essere recapita-
ta piu rapidamente, per lo piu conse-
gnata a mano, all’arrivo, alla perso-
na incaricata del ritiro». Cosi il di-
zionario Treccani on-line.

Del fuorisacco si faceva grand’u-
so tra la redazione romana del Cor-
sera e la redazione centrale di Mila-
no: un fattorino portava in stazione
a notte il nostro sacco che conse-
gnava al vagone postale e un altro
fattorino di via Solferino (la storica
sede del Corrierone) lo ritirava al
mattino alla Centrale di Milano.
Per fuorisacco si mandavano foto e
dossier, tessere di accrediti per gli
inviati speciali, la corrispondenza
con la direzione, persino 1 contratti
interni all’azienda. Il mio contratto
d’assunzione, firmato nell’agosto
1981 da Bruno Tassan Din, diretto-
re amministrativo, fu spedito cosl.
Ora peri contratti ¢’¢ la PEC.

L’EPOPEA DELLA TELESCRIVENTE
E QUELLA DEI DIMAFONI

Racconto queste avventure da
posta degli incas per aiutare 1 lettori
giovani a farsi un’idea di come fino
a ierl si correva di qua e di la con
grande impegno per imprese che
oggt si fanno cliccando.

Il progresso soccorse i corridori.
Nei primi anni Ottanta gli articoli i
mandavo per telescrivente dalle Po-
ste centrali di piazza San Silvestro,
pot per fax da quello stesso ufficio:
«F arrivato ma non si legge niente».
Infine con il fax da casa, che com-
prai nel 1989. E ormai, da quasi tre
decenni, per e-mail.

Accanto alla mia stanza, nella
sede romana del Corriere della sera,
allora in piazza del Parlamento, c’e-



ra la sala delle telescriventi: per te-
lescrivente arrivavano le agenzie e
per telescrivente mandavamo gli ar-
ticoli a Milano. Ma se uno era in-
viato per il mondo, il suo articolo lo
dettava ai dimafonisti: dattilografi
che registravano gli articoli dettati
per telefono da inviati e corrispon-
denti per pot trascriverli. I dimafoni
sono stati in uso tra gli anni Cin-
quanta e Novanta del secolo scorso.

Ricordo che a La Repubblica — do-
ve feciil vaticanista dal 1976 al 1981
— la prestigiosa collaborazione di
don Gianni Baget Bozzo inizio con
I’'invio di un articolo per posta e con-
tinuo poi con testi dettati ai dimafo-
ni. Oltre che vaticanista, 10 ero an-
che responsabile della rubrica delle
lettere, lessi dunque quell’articolo e
lo portai a Scalfari, spillato insieme
alla busta affrancata, dicendogli:
«Dovresti pubblicarlo» e lui mi chie-
se: «Chi ¢ Baget Bozzo?». Fidandosi
della mia expertise lo pubblico e la sua
collaborazione duro vent’anni. Ma
don Gianni si mangiava le parole
quando dettava ai dimafonisti e que-
sti disperati venivano da me per ri-
costruire la sua prosa.

IL CELLULARE INTERNAZIONALE
L’AVEMMO NEL 1997

Il computer, la posta elettronica
e 1 cellulari hanno mandato in sof-
fitta tutto quell’armamentario. Ma
non dall’oggi al domani. Ne venne-
ro, nelle redazioni, ripetuti corsi
d’aggiornamento digitale.

Il primo telefonino internaziona-
le, come inviato speciale del Corriere
della sera, mi fu fornito per la visita di
Giovanni Paolo II in Libano, nel
maggio del 1997: si faceva domanda
scritta all’amministrazione e lo riti-
ravi in segreteria, arrivato per fuori-
sacco da Milano, firmando I’avvenu-
ta consegna. In quella trasferta ero
I’'unico ad averlo tra 1 vaticanisti ita-
liani e tutti 1 colleghi mi chiedevano
di poter fare una chiamata alla reda-
zione, mentre eravamo chiusi nell’a-
eroporto di Beirut. Io ero orgoglioso
di prestarlo ma anche timoroso per-
ché giravano leggende sul costo di
quelle chiamate.

Sull’uso del telefono in trasferta,
chi ha fatto I'inviato per decenni

prima dell’arrivo dei cellulari po-
trebbe narrare aneddoti d’ogni sor-
ta. Le peripezie delle chiamate in-
ternazionali «rovesciate», pagate
cio¢ dal ricevente. L’incetta di get-
toni per coprire la dettatura del
pezzo. La ricerca di un telefono
presso privati, da compensare con
mancia. Zone dell’Africa o dell’A-
merica Latina che non avevano co-
pertura di sorta e dalle quali dun-
que non si poteva trasmettere. In
tempi piu recenti, ’'uso complicatis-
simo del telefono satellitare per tra-
smettere dalle zone senza copertura
GSM. Addirittura il suo uso pirata
dagli aerei dei voli papali.

MA FORSE LA PALMA
VA ALLA LAVATRICE

Ora chiami con il cellulare da
ogni luogo a ogni luogo. Il digitale,
che tutto unisce e alleggerisce, ha
fatto nuovo il mondo. Sono grato
delle novita che facilitano il mio la-
voro e un poco invidio i figli che ne
vedranno di piu. Ma cerco di conte-
nere il mio entusiasmo per il digita-
le applicato alla comunicazione,
esercitandomi ad apprezzare inven-
zioni del nostro tempo che hanno
un piu diretto impatto con la vita
quotidiana dell’'uomo e della don-
na: dalle conquiste della medicina
alle invenzioni che hanno liberato
tanta gente dalla fatica fisica.

Ne ho viste arrivare di queste
conquiste. Quella della luce elettri-
ca, per dire: forse la piu abbagliante
— per me — delle invenzioni, che agli
inizi degli anni Cinquanta fece della
notte giorno anche nella cucina e
nella stalla della fattoria dove raz-
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zolavo tra le oche e gli agnelli. Il
passaggio dalle candele e dal lume a
petrolio, o dalla lanterna ad acetile-
ne, alla lampadina a incandescenza
fu grande cosa per chi lo visse.
Avendolo vissuto 10, ancora oggi
trovo che la luce ¢ sempre troppa
nelle stanze che abito, mentre ai fi-
gli non basta mai.

Con la luce elettrica voglio no-
minare la lavatrice, che da essa di-
pende. Non ricordo piu in quale di-
battito sulle invenzioni del nostro
tempo ascoltai qualcuno che dava
la palma alla lavatrice, che libero
I'umanita femminile dalla fatica del
bucato al fiume o alla fontana. Nel-
la mia campagna si andava al fiu-
me, che era il Musone.

Vorret dire ancora qualcosa del-
la meccanizzazione dell’agricoltura
e dei mezzi di trasporto. Sono tra
quelli che da piccoli hanno aiutato
nell’aratura epica con quattro paia
di buoi e da grandicelli hanno gui-
dato lucenti trattori che rivoltavano
la terra con la facilita di chi taglia la
polenta nel piatto. Sono tra quelli
che un giorno sono saliti in grande
eccitazione sul calesse tirato dalla
cavalla e poi, con altrettanta eccita-
zione, hanno imparato a maneggia-
re auto aziendali con il cambio au-
tomatico.

L’ INTER MIRIFICA
E QUELLO CHE NE SEGUI

Inter mirtfica diceva un documen-
to conciliare pubblicato quand’io
compivo vent’anni (dicembre
1963): «Tra le meravigliose inven-
zioni dell’ingegno umano» la Chie-
sa «accoglie e segue» con particola-
re cura quelle che offrono «nuove
possibilita di comunicare». Avevo
Ieta dei tuffi e mi sono tuffato in
quelle possibilita. Nulla immagina-
vo delle meraviglie che sarebbero
arrivate decennio dopo decennio.
Vedo gli ampliamenti dell’'uma-
no che comportano e vedo anche i
rischi di cul sono portatrici, primo
fra tutti quello dello scatenamento
di ogni violenza. Provo a dare una
mano a chi s’adopera ad addome-
sticarle.

www.luigiaccattoli. it



