
acconto ai figli che 
mezzo secolo addie-
tro – e anche dopo – 

spedivo per posta gli articoli alle riviste 
e quelli non ci credono. E siccome lo 
facevo anche con Il Regno, a partire giu-
sto da cinquant’anni fa, ho deciso di 
raccontare qui la faccenda con le refe-
renze del caso. Dalla posta cartacea al 
fax, all’e-mail: dove ci volevano tre 
giorni, oggi non ci vuole niente.

In pochi decenni la trasmissione 
dei testi ha vissuto un’accelerazione 
da sogno. E intanto, intorno, tutto 
accelerava e solo la terra continua-
va a impiegare un giorno a girare su 
sé stessa. Ma di tutti i cambiamenti 
che ho visto in vita, quello che co-
nosco meglio è questo, forse mini-
mo, della trasmissione dei testi e 
dunque conviene che io guardi a es-
so per intendere qualcosa dell’uni-
verso accelerante.

L’articolo spedito per espresso 
impiegava tre giorni per arrivare da 
Roma a Bologna. Sono un sessantot-
tino e già nel 1968 spedivo articoli 
qua e là che non arrivavano mai e di-
ventavo matto a leggere che nel pri-
mo decennio del Novecento Felice 
Bauer, fidanzata di Kafka, riceveva a 
Berlino entro sera le lettere che Franz 
le spediva al mattino da Vienna.

Torno a Il Regno. Nei casi d’e-
mergenza – cioè quando la rivista in 
chiusura non poteva aspettare tre 
giorni – veniva un dehoniano della 
comunità romana di Cristo Re, pic-
colo e bianco di capelli, Serafino 
Suardi, a prendere i fogli dalla mac-
china da scrivere e correva al treno 
per portarli a Bologna. Serafino 
amava viaggiare e i confratelli l’im-
piegavano come messo redazionale. 
Lo ricordo seduto accanto a me, 
nella redazione open space di Repub-
blica, che aspetta che io finisca di 
battere il pezzo.

Dal fuorisacco 
al clic della e-mail

Facevano così, in casi straordina-
ri, anche i redattori della Rocca di As-
sisi, alla quale pure ho collaborato 
negli anni a cavallo tra i Settanta e gli 
Ottanta. C’era in piazza dei Cinque-
cento, davanti alla Stazione Termi-
ni, un bar che si chiamava Maracanà: 
lasciavo l’articolo alla cassiera che 
l’inseriva in un bustone che chiama-
va «sacco» e che alla sera consegna-
va a un collega della Pro Civitate che 
lo portava ad Assisi, appena in tem-
po per inviarlo in tipografia.

Il deposito di testi presso la cassa 
di un bar mi rammenta che questo 
era un arrangiamento praticato per-
sino dalla Sala Stampa vaticana nei 
giorni di chiusura: a Natale, Pasqua 
e Ferragosto – tre giorni di attività 
papali di tabella – i quotidiani non 
lavoravano, mentre lavoravano nei 
giorni seguenti nei quali invece la 
Sala Stampa era chiusa. Che fare? 
Un commesso della Sala Stampa de-
positava con un bustone i bollettini 
dei giorni festivi presso la cassa del 
vicinissimo bar San Pietro, che è su 
via della Conciliazione, dove noi va-
ticanisti andavamo a ritirarli. 

Questa faccenda del sacco posta-
le o del bustone mi ricorda il «fuori-

sacco», che è parola registrata dai 
vocabolari: «Corrispondenza (spe-
cialmente giornali, plichi urgenti, 
comunicazioni di corrispondenti di 
giornali ecc.) che viene tenuta fuori 
dal sacco postale per essere recapita-
ta più rapidamente, per lo più conse-
gnata a mano, all’arrivo, alla perso-
na incaricata del ritiro». Così il di-
zionario Treccani on-line.

Del fuorisacco si faceva grand’u-
so tra la redazione romana del Cor-
sera e la redazione centrale di Mila-
no: un fattorino portava in stazione 
a notte il nostro sacco che conse-
gnava al vagone postale e un altro 
fattorino di via Solferino (la storica 
sede del Corrierone) lo ritirava al 
mattino alla Centrale di Milano. 
Per fuorisacco si mandavano foto e 
dossier, tessere di accrediti per gli 
inviati speciali, la corrispondenza 
con la direzione, persino i contratti 
interni all’azienda. Il mio contratto 
d’assunzione, firmato nell’agosto 
1981 da Bruno Tassan Din, diretto-
re amministrativo, fu spedito così. 
Ora per i contratti c’è la PEC. 

L’epopea della telescrivente  
e quella dei dimafoni

Racconto queste avventure da 
posta degli incas per aiutare i lettori 
giovani a farsi un’idea di come fino 
a ieri si correva di qua e di là con 
grande impegno per imprese che 
oggi si fanno cliccando.

Il progresso soccorse i corridori. 
Nei primi anni Ottanta gli articoli li 
mandavo per telescrivente dalle Po-
ste centrali di piazza San Silvestro, 
poi per fax da quello stesso ufficio: 
«È arrivato ma non si legge niente». 
Infine con il fax da casa, che com-
prai nel 1989. E ormai, da quasi tre 
decenni, per e-mail.

Accanto alla mia stanza, nella 
sede romana del Corriere della sera, 
allora in piazza del Parlamento, c’e-
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ra la sala delle telescriventi: per te-
lescrivente arrivavano le agenzie e 
per telescrivente mandavamo gli ar-
ticoli a Milano. Ma se uno era in-
viato per il mondo, il suo articolo lo 
dettava ai dimafonisti: dattilografi 
che registravano gli articoli dettati 
per telefono da inviati e corrispon-
denti per poi trascriverli. I dimafoni 
sono stati in uso tra gli anni Cin-
quanta e Novanta del secolo scorso.

Ricordo che a La Repubblica – do-
ve feci il vaticanista dal 1976 al 1981 
– la prestigiosa collaborazione di 
don Gianni Baget Bozzo iniziò con 
l’invio di un articolo per posta e con-
tinuò poi con testi dettati ai dimafo-
ni. Oltre che vaticanista, io ero an-
che responsabile della rubrica delle 
lettere, lessi dunque quell’articolo e 
lo portai a Scalfari, spillato insieme 
alla busta affrancata, dicendogli: 
«Dovresti pubblicarlo» e lui mi chie-
se: «Chi è Baget Bozzo?». Fidandosi 
della mia expertise lo pubblicò e la sua 
collaborazione durò vent’anni. Ma 
don Gianni si mangiava le parole 
quando dettava ai dimafonisti e que-
sti disperati venivano da me per ri-
costruire la sua prosa.

Il cellulare internazionale 
l’avemmo nel 1997

Il computer, la posta elettronica 
e i cellulari hanno mandato in sof-
fitta tutto quell’armamentario. Ma 
non dall’oggi al domani. Ne venne-
ro, nelle redazioni, ripetuti corsi 
d’aggiornamento digitale.

Il primo telefonino internaziona-
le, come inviato speciale del Corriere 
della sera, mi fu fornito per la visita di 
Giovanni Paolo II in Libano, nel 
maggio del 1997: si faceva domanda 
scritta all’amministrazione e lo riti-
ravi in segreteria, arrivato per fuori-
sacco da Milano, firmando l’avvenu-
ta consegna. In quella trasferta ero 
l’unico ad averlo tra i vaticanisti ita-
liani e tutti i colleghi mi chiedevano 
di poter fare una chiamata alla reda-
zione, mentre eravamo chiusi nell’a-
eroporto di Beirut. Io ero orgoglioso 
di prestarlo ma anche timoroso per-
ché giravano leggende sul costo di 
quelle chiamate.

Sull’uso del telefono in trasferta, 
chi ha fatto l’inviato per decenni 

zolavo tra le oche e gli agnelli. Il 
passaggio dalle candele e dal lume a 
petrolio, o dalla lanterna ad acetile-
ne, alla lampadina a incandescenza 
fu grande cosa per chi lo visse. 
Avendolo vissuto io, ancora oggi 
trovo che la luce è sempre troppa 
nelle stanze che abito, mentre ai fi-
gli non basta mai.

Con la luce elettrica voglio no-
minare la lavatrice, che da essa di-
pende. Non ricordo più in quale di-
battito sulle invenzioni del nostro 
tempo ascoltai qualcuno che dava 
la palma alla lavatrice, che liberò 
l’umanità femminile dalla fatica del 
bucato al fiume o alla fontana. Nel-
la mia campagna si andava al fiu-
me, che era il Musone. 

Vorrei dire ancora qualcosa del-
la meccanizzazione dell’agricoltura 
e dei mezzi di trasporto. Sono tra 
quelli che da piccoli hanno aiutato 
nell’aratura epica con quattro paia 
di buoi e da grandicelli hanno gui-
dato lucenti trattori che rivoltavano 
la terra con la facilità di chi taglia la 
polenta nel piatto. Sono tra quelli 
che un giorno sono saliti in grande 
eccitazione sul calesse tirato dalla 
cavalla e poi, con altrettanta eccita-
zione, hanno imparato a maneggia-
re auto aziendali con il cambio au-
tomatico.

L’Inter mirifica  
e quello che ne seguì

Inter mirifica diceva un documen-
to conciliare pubblicato quand’io 
compivo vent’anni (dicembre 
1963): «Tra le meravigliose inven-
zioni dell’ingegno umano» la Chie-
sa «accoglie e segue» con particola-
re cura quelle che offrono «nuove 
possibilità di comunicare». Avevo 
l’età dei tuffi e mi sono tuffato in 
quelle possibilità. Nulla immagina-
vo delle meraviglie che sarebbero 
arrivate decennio dopo decennio. 
Vedo gli ampliamenti dell’uma- 
no che comportano e vedo anche i 
rischi di cui sono portatrici, primo 
fra tutti quello dello scatenamento 
di ogni violenza. Provo a dare una 
mano a chi s’adopera ad addome-
sticarle. 
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prima dell’arrivo dei cellulari po-
trebbe narrare aneddoti d’ogni sor-
ta. Le peripezie delle chiamate in-
ternazionali «rovesciate», pagate 
cioè dal ricevente. L’incetta di get-
toni per coprire la dettatura del 
pezzo. La ricerca di un telefono 
presso privati, da compensare con 
mancia. Zone dell’Africa o dell’A-
merica Latina che non avevano co-
pertura di sorta e dalle quali dun-
que non si poteva trasmettere. In 
tempi più recenti, l’uso complicatis-
simo del telefono satellitare per tra-
smettere dalle zone senza copertura 
GSM. Addirittura il suo uso pirata 
dagli aerei dei voli papali. 

Ma forse la palma  
va alla lavatrice

Ora chiami con il cellulare da 
ogni luogo a ogni luogo. Il digitale, 
che tutto unisce e alleggerisce, ha 
fatto nuovo il mondo. Sono grato 
delle novità che facilitano il mio la-
voro e un poco invidio i figli che ne 
vedranno di più. Ma cerco di conte-
nere il mio entusiasmo per il digita-
le applicato alla comunicazione, 
esercitandomi ad apprezzare inven-
zioni del nostro tempo che hanno 
un più diretto impatto con la vita 
quotidiana dell’uomo e della don-
na: dalle conquiste della medicina 
alle invenzioni che hanno liberato 
tanta gente dalla fatica fisica. 

Ne ho viste arrivare di queste 
conquiste. Quella della luce elettri-
ca, per dire: forse la più abbagliante 
– per me – delle invenzioni, che agli 
inizi degli anni Cinquanta fece della 
notte giorno anche nella cucina e 
nella stalla della fattoria dove raz-

“IO NON 
MI VERGOGNO 
DEL VANGELO

“


