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arlami di Dio

Mariapia Veladiano

lo sono Gesu

Non sono molti gli autori italiani contemporaneti
che scrivono romanzi in cui Dio sia implicato,
direttamente o indirettamente, in misura tale che la
trama narrativa ne sia intrisa. Come capita in
Marilynne Robinson, ad esempio (la trilogia immensa
Gilead, Lila, Casa, tutti Einaudi, e aspettiamo
impazienti Jack, in arrivo), oppure in Alice McDermott
(L’ora nona, ma in qualche misura anche Qualcuno,
entrambi Einaudi).

Romanzi in cui sia necessario conoscere piu
dell’abc della riflessione teologica, sul tema del male,
ad esempio, la predestinazione, il peccato, la Grazia, e
piu dell’abc degli studi esegetici, la questione del Gesu
storico, 1 passaggi culturali della predicazione cristiana,
le questioni fondanti del rapporto con I’ebraismo, a
seconda di quel che entra nella storia raccontata,
ovviamente. Non ¢ scontata questa assenza nella
nostra letteratura italiana contemporanea, perché non
ci possiamo culturalmente pensare senza il
cristianesimo, in Italia, e poi ogni due per tre la politica
artiglia le radici cristiane in chiave identitaria. Eppure.
Materia di riflessione, per chi vuole.

Intanto pero questa nuova rubrica ha trovato il
romanzo con cui partire. Pubblicato nel gennaio di
quest’anno, 1o sono Gesu, di Giosue Calaciura (Sellerio)
offre la voce a un Gesu adulto o forse vecchio, non
sappiamo fino all’ultima pagina dove si collochi questa
eta da cui ci parla, che racconta il niente che sappiamo
della sua vita bambina, adolescente, giovane.
Racconta il silenzio dei Vangeli.

E una voce dolorosa quella di Gesu, non c’¢ gioia in
lui, come nella vita di tanti uomini e donne che abitano
luoghi tormentati della nostra terra. Domina assoluta
I’esperienza dell’abbandono. Un certo giorno il padre
Giuseppe se ne va. Via da casa, via dalla vita comune,
non da notizie. Ha fatto bene tutte le cose, fino a quel
momento. Lo ha accudito, gli ha intagliato
meravigliosi uccellini e giochi fatti di piume e
conchiglie, gli ha insegnato un poco il suo lavoro. Un
padre misterioso, perché non risponde a tante
domande, come spesso fanno i padri del resto, ma
pieno d’affetto. Eppure se ne va, Giuseppe.

Perché mi hai abbandonato? Se lo chiede Gesu,
periodicamente, nel suo viaggio in cerca del padre.
Intanto incontra un altro falegname che lo riconosce
compagno di solitudine, e lo adotta come aiutante
quasi figlio, incrocia un mezzo circo ambulante che lo
ingaggia come musico e lui s’innamora, e conosce le
infinite durezze di una vita poverissima ed esposta a
ogni prevaricazione e le durezze ancora piu terribili
dell’inganno.

Non ¢ ingenuo, per niente, ma cosl sono 1 giovani.
Scomposti, nella loro urgenza assoluta di essere
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riconosciuti e amati. E quindi facili da colpire. Ma
sono giovani e capita che riescano a rialzarsi. E ancora
rialzarsi, dopo che una seconda ferita d’amore lo
annientera. Le donne della Palestina di Calaciura
vegliano dolorosamente da lontano, o ingannano, o
muoiono. Non salvano dalla solitudine e dalla ferocia
di una persecuzione che sembra proprio inseguirlo, e
lo cerca, casa per casa, portando morte e distruzione
intorno a lui, come era gia capitato con i bambini,
poco dopo la sua nascita.

Nascita magica e fantastica mille volte raccontata
da sua madre Maria, ma chissa: «Ho capito che ogni
madre, non solo la madre di Gesu, racconta al proprio
figlio la sua nascita come una favola, 'unico miracolo
di cui abbiamo certezza, perché non sia troppo crudele
essere al mondo nelle notti feroci di tempesta» (12).
Eccoliipoli del racconto di Giosué (Gesu) Galaciura: il
mondo che ¢ tenebra e la madre generatrice custode
del segreto.

Il segreto del figlio, che lei conosce senza sapere,
che tiene saldamente per il capo della sua fede: «Mia
madre era certa che suo figlio avrebbe cambiato 1l
mondo» (101).

La fede non appartiene a Gesu in questo romanzo.
Al Tempio, giovanissimo, ne ha conosciuto 1 misfatti,
la bestemmia di un sacro che sfrutta i bisogni dei
poveri e dei malati, «era cosi semplice estorcere denaro
ai credenti» (29) e nel tentativo generoso e disperato di
soccorrere il «popolo dei miserabili» aveva acquisito la
certezza di avere «scollinato la fanciullezza». (31) E
poi, niente, «nessun segno, nessun avviso, nessun
itinerario certo» (55). Vive nel mistero del nostro
esistere, come tutti noi.

Intanto incontra persone che conosciamo:
Giovanni cugino, che forse ¢ il Messia, sua madre forse
lo pensa, e anche Barabba, e anche Giuda. Ma ¢ del
tutto solo Gesu, a cercare il filo di un’esistenza sensata,
solo come tutti, a cercare un Padre che ci riconosca e ci
permetta di esistere, e nello stesso tempo custoditi, da
una madre che sa benissimo che noi ci esistiamo, per il
fatto di averci generati.

Ogni volta, sembra dire Calaciura, ognuno di not
deve rifare questo percorso di riconoscimento,
passaggio di rinascita. O di morte, perché c’¢ la
disperazione, anche, e puo succedere che prevalga e si
desideri proprio morire. E allora, chi ci salvera? Quale
Messia salvera Giobbe-Gesu che letteralmente non
respira, non respira?

«Lasciami, si che 10 possa respirare un poco/ prima
che me ne vada, senza ritornare,/ verso la terra delle
tenebre e dell’ombra di morte,/ dove la luce ¢ come le
tenebre» (Gb 10,20b-22).

E dove le tenebre sono luce.
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