
P

I l  R e g n o  -  a t t u a l i t à  1 6 / 2 0 2 1

L
IB

R
I 

D
E

L
 M

E
S

E
 /

 C
X

L

Mariapia  Veladiano
arlami di Dio

520

Non sono molti gli autori italiani contemporanei 
che scrivono romanzi in cui Dio sia implicato, 
direttamente o indirettamente, in misura tale che la 
trama narrativa ne sia intrisa. Come capita in 
Marilynne Robinson, ad esempio (la trilogia immensa 
Gilead, Lila, Casa, tutti Einaudi, e aspettiamo 
impazienti Jack, in arrivo), oppure in Alice McDermott 
(L’ora nona, ma in qualche misura anche Qualcuno, 
entrambi Einaudi).

Romanzi in cui sia necessario conoscere più 
dell’abc della riflessione teologica, sul tema del male, 
ad esempio, la predestinazione, il peccato, la Grazia, e 
più dell’abc degli studi esegetici, la questione del Gesù 
storico, i passaggi culturali della predicazione cristiana, 
le questioni fondanti del rapporto con l’ebraismo, a 
seconda di quel che entra nella storia raccontata, 
ovviamente. Non è scontata questa assenza nella 
nostra letteratura italiana contemporanea, perché non 
ci possiamo culturalmente pensare senza il 
cristianesimo, in Italia, e poi ogni due per tre la politica 
artiglia le radici cristiane in chiave identitaria. Eppure. 
Materia di riflessione, per chi vuole.

Intanto però questa nuova rubrica ha trovato il 
romanzo con cui partire. Pubblicato nel gennaio di 
quest’anno, Io sono Gesù, di Giosuè Calaciura (Sellerio) 
offre la voce a un Gesù adulto o forse vecchio, non 
sappiamo fino all’ultima pagina dove si collochi questa 
età da cui ci parla, che racconta il niente che sappiamo 
della sua vita bambina, adolescente, giovane. 
Racconta il silenzio dei Vangeli.

È una voce dolorosa quella di Gesù, non c’è gioia in 
lui, come nella vita di tanti uomini e donne che abitano 
luoghi tormentati della nostra terra. Domina assoluta 
l’esperienza dell’abbandono. Un certo giorno il padre 
Giuseppe se ne va. Via da casa, via dalla vita comune, 
non dà notizie. Ha fatto bene tutte le cose, fino a quel 
momento. Lo ha accudito, gli ha intagliato 
meravigliosi uccellini e giochi fatti di piume e 
conchiglie, gli ha insegnato un poco il suo lavoro. Un 
padre misterioso, perché non risponde a tante 
domande, come spesso fanno i padri del resto, ma 
pieno d’affetto. Eppure se ne va, Giuseppe.

Perché mi hai abbandonato? Se lo chiede Gesù, 
periodicamente, nel suo viaggio in cerca del padre. 
Intanto incontra un altro falegname che lo riconosce 
compagno di solitudine, e lo adotta come aiutante 
quasi figlio, incrocia un mezzo circo ambulante che lo 
ingaggia come musico e lui s’innamora, e conosce le 
infinite durezze di una vita poverissima ed esposta a 
ogni prevaricazione e le durezze ancora più terribili 
dell’inganno.

Non è ingenuo, per niente, ma così sono i giovani. 
Scomposti, nella loro urgenza assoluta di essere 

riconosciuti e amati. E quindi facili da colpire. Ma 
sono giovani e capita che riescano a rialzarsi. E ancora 
rialzarsi, dopo che una seconda ferita d’amore lo 
annienterà. Le donne della Palestina di Calaciura 
vegliano dolorosamente da lontano, o ingannano, o 
muoiono. Non salvano dalla solitudine e dalla ferocia 
di una persecuzione che sembra proprio inseguirlo, e 
lo cerca, casa per casa, portando morte e distruzione 
intorno a lui, come era già capitato con i bambini, 
poco dopo la sua nascita.

Nascita magica e fantastica mille volte raccontata 
da sua madre Maria, ma chissà: «Ho capito che ogni 
madre, non solo la madre di Gesù, racconta al proprio 
figlio la sua nascita come una favola, l’unico miracolo 
di cui abbiamo certezza, perché non sia troppo crudele 
essere al mondo nelle notti feroci di tempesta» (12). 
Eccoli i poli del racconto di Giosuè (Gesù) Calaciura: il 
mondo che è tenebra e la madre generatrice custode 
del segreto. 

Il segreto del figlio, che lei conosce senza sapere, 
che tiene saldamente per il capo della sua fede: «Mia 
madre era certa che suo figlio avrebbe cambiato il 
mondo» (101).

La fede non appartiene a Gesù in questo romanzo. 
Al Tempio, giovanissimo, ne ha conosciuto i misfatti, 
la bestemmia di un sacro che sfrutta i bisogni dei 
poveri e dei malati, «era così semplice estorcere denaro 
ai credenti» (29) e nel tentativo generoso e disperato di 
soccorrere il «popolo dei miserabili» aveva acquisito la 
certezza di avere «scollinato la fanciullezza». (31) E 
poi, niente, «nessun segno, nessun avviso, nessun 
itinerario certo» (55). Vive nel mistero del nostro 
esistere, come tutti noi.

Intanto incontra persone che conosciamo: 
Giovanni cugino, che forse è il Messia, sua madre forse 
lo pensa, e anche Barabba, e anche Giuda. Ma è del 
tutto solo Gesù, a cercare il filo di un’esistenza sensata, 
solo come tutti, a cercare un Padre che ci riconosca e ci 
permetta di esistere, e nello stesso tempo custoditi, da 
una madre che sa benissimo che noi ci esistiamo, per il 
fatto di averci generati.

Ogni volta, sembra dire Calaciura, ognuno di noi 
deve rifare questo percorso di riconoscimento, 
passaggio di rinascita. O di morte, perché c’è la 
disperazione, anche, e può succedere che prevalga e si 
desideri proprio morire. E allora, chi ci salverà? Quale 
Messia salverà Giobbe-Gesù che letteralmente non 
respira, non respira?

«Lasciami, sì che io possa respirare un poco/ prima 
che me ne vada, senza ritornare,/ verso la terra delle 
tenebre e dell’ombra di morte,/ dove la luce è come le 
tenebre» (Gb 10,20b-22).

E dove le tenebre sono luce.

Io sono Gesù




