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Racconto folgorante, che si ricorda quasi parola per 
parola a distanza di anni, di una relazione impensabile, 
da rileggere in tempi in cui il dualismo scellerato – 
buoni-cattivi, italiani-stranieri, noi-loro, io-tutti-gli-altri 
– diventa parola d’ordine che imbroglia il pensiero. Fine 
pena, ora (Sellerio, Palermo 2012) racconta la storia di 
una relazione durata vent’anni fra l’autore, il giudice 
Elio Fassone, e un suo prima imputato e poi condannato. 
Condannato all’ergastolo per 15 omicidi di mafia e altri 
delitti di vario genere.

Nessun dubbio sulla colpevolezza. Nessuno sulla 
pena, l’ergastolo, la massima pena prevista dal nostro 
codice. La persona condannata è un uomo giovane, si 
chiama Salvatore. Durante il maxiprocesso che ha 
giudicato un troncone della mafia catanese, che è 
durato due anni e si è tenuto a Torino perché lì è 
avvenuto l’arresto di uno dei capi, fra il giudice 
Fassone e l’imputato Salvatore si è creato un legame. 
Ecco.

È nell’ordine delle cose che si crei un legame quando 
per qualsiasi ragione ci si frequenta. In questo caso il 
giudice e l’imputato frequentano lo stesso ambiente, 
l’aula bunker appositamente costruita (straordinaria e 
sorprendente la descrizione della preparazione dell’aula, 
bisogna leggere per comprendere come le scelte 
strutturali abbiano immediato valore simbolico) sono lì 
per lo stesso motivo, il processo, per un tempo 
importante, due anni.

Se il rapporto non capita è perché uno dei due 
(oppure entrambi) si difende dalla relazione, s’impegna 
in modo magari anche intenzionale, programmatico, a 
far sì che non capiti niente, nessuna simpatia, nessuna 
antipatia, nessun movimento emotivo tra il giudice e 
l’imputato.

È chiaro che una dinamica di questo tipo è 
impossibile anche se nella percezione comune potrebbe 
sembrare buona e giusta. L’estraneità fra il giudice e 
l’imputato, quella che permette la conduzione del 
processo in modo asettico è un’illusione. Innaturale 
tentativo di prendere le distanze da un’umanità che 
rimane la stessa quali che siano le colpe. Già la ricerca 
dell’asetticità è una scelta emotiva, ovviamente. Ma nella 
nostra cultura c’è una diffidenza potente, carsica, 
corrosiva verso i sentimenti. L’educazione affettiva nelle 
scuole è un tabù che scatena le crociate, gli stereotipi si 
tramandano con inerzia secolare e ci attraversano anche 
se ci riteniamo illuminati.

In questo caso il giudice Fassone e il giovane 
imputato Salvatore si vedono reciprocamente e si 
riconoscono come persone fin dalle prime battute del 
processo. Il giudice definisce «allucinante» il primo 
giorno del maxiprocesso (21). Il colpo d’occhio con le 
«gabbie» dei 242 imputati lascia senza fiato. Per tutto il 

processo le chiamerà «postazioni», suscitando qualche 
sarcasmo. Ma non ci sono animali dentro e postazioni 
passerà come linguaggio del riconoscimento reciproco. 
C’è una «pedagogia intrinseca del processo» (55). Pur 
nella bufera della lotta alla mafia, valgono i distinguo. 
Sottile trovare strade di bene individuale.

Il giudice decide che dopo le udienze riceverà gli 
imputati che abbiano qualcosa da dire o chiedere, niente 
che riguardi direttamente il processo ovviamente. Si 
chiama ascolto.

Salvatore è giovane, non è pentito, è un duro la cui 
detenzione ha sfiancato i sistemi di sicurezza. Sfida 
brevemente il giudice, all’inizio, poi capisce che si può 
dialogare a un altro livello e nei dialoghi con il giudice, 
nell’istantaneità concessa dalla circostanza, da un lato si 
riconosce sempre in quello che è, assassino e imputato, 
ma dall’altro rivendica il fatto di essere una persona. Ha 
una madre che sta morendo e gli viene concesso di 
andare a salutarla. Ha un fratello già morto e, lo dice al 
giudice, per chi nasce dove è nato lui è destino finire in 
galera o morto.

Alla fine del maxiprocesso un dialogo che potrebbe 
essere l’ultimo: «Presidente, lei ce l’ha un figlio?», il 
giudice Fassone ne ha tre, uno quasi dell’età di 
Salvatore. «Perché le volevo dire che se suo figlio 
nasceva dove sono nato io, adesso era lui nella gabbia; e 
se io nascevo dove è nato suo figlio, magari ora facevo 
l’avvocato, ed ero pure bravo» (42). Nel rapporto con il 
giudice Salvatore si vede il figlio che lui non è stato. 
Forse questo padre giudice che ha un figlio non 
delinquente può essere padre anche suo, nell’unica 
forma possibile, quella dell’essere riconosciuto come 
persona. Un abisso. E i quindici morti? E le famiglie dei 
quindici morti? Come si fa?

Dopo la condanna il giudice riprende il filo del 
dialogo, attraverso un libro, potere delle parole scritte. 

Non c’è un solo momento nella splendida, personale, 
empatica, analitica narrazione del rapporto fra giudice e 
imputato in cui si abbia la percezione che qualcuno si sia 
dimenticato della colpa, che semplicisticamente le cose 
siano cancellate per una qualche forma di irenica 
ricomposizione del mondo fratturato.

Salvatore viene condannato ma fra i due il dialogo 
continua nella forma di lettere, si scambiano lettere, per 
26 anni. Nel tempo della prigione c’è la possibilità di 
nascere a un nuovo modo di collocarsi nella vita, non 
violento, mite, si può imparare a coltivare fiori, a 
scrivere, a prendere le distanze dalla violenza. Almeno 
finché c’è speranza. Se non c’è speranza, è la fine. Ecco 
allora che il compito del carcere è, anche, riuscire a non 
uccidere la speranza.

È una bellezza questo libro. Un romanzo che ci fa 
desiderare di pensare in modo più umano.

Fine pena, ora




