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Mariapia Veladiano

Dipingendo sento la vita

A «volte non posso credere di avere solo
trent’anni, mi sento piu vecchio». Cosi scrive Van
Gogh al fratello (Lettere a Theo, Guanda Milano
2017, 191). Poi chiarisce: «Mi sento piu vecchio solo
quando penso che la gente che mi conosce mi deve
considerare un fallito». Eterna lotta contro il
giudizio. Il dolore del giudizio. Ha 29 anni,
morira a 37, vecchio non sara mai, anagraficamente,
ma la compagnia dello sguardo giudicante sulla
propria vita non lo lascia un solo giorno e gli toglie il
respiro.

. Lelettere, si sa, sono bellissime. Per mille motivi.
E un regalo poter sfiorare e poi ancora tornare
indietro e fermarsi e immaginare e sentire la storia di
uno spirito immenso, capace di partire dal proprio
dolore e arrivare a quello del mondo e pot
ricomprenderlo nella sua arte con una chiarezza
pittorica, con il colore, infine con la sapienza del
colore, come lui stesso scrive piu volte.

Cerca ogni giorno di liberarsi dal giudizio del
mondo che lo inchioda alla parte del fannullone:
«Perché c’¢ fannullone e fannullone (...) c’¢ il
fannullone per pigrizia e per mollezza di carattere,
per la bassezza della sua natura (...) e il fannullone
per forza, che € roso intimamente da un desiderio
d’azione, che non fa nulla perché (...) ¢ come in una
prigione, chiuso in qualcosa, per la fatalita delle
circostanze» (105).

Da Theo vuole essere compreso fino in fondo:
«Un uccello chiuso in gabbia in primavera sa
perfettamente che c’¢ qualcosa per cui egli ¢ adatto,
sa benissimo che c¢’¢ qualcosa da fare ma che non
puo fare (...) Dice a se stesso: “Gli altri fanno il nido e
1loro piccoli e allevano la covata”, e batte la testa
contro le sbarre della gabbia. E la gabbia rimane
chiusa, e lui ¢ pazzo di dolore» (105). E conclude con
una modernita che lascia straziati: «Talvolta la
prigione si chiama pregiudizio, malinteso, ignoranza
fatale di questa o quest’altra cosa, sfiducia, falsa
vergogna» (1vi).

Una rassegna di moderni peccati, quelli che ci
avvelenano 1 giorni. Van Gogh ha un bisogno
lancinante d’essere amato. Come tutti si, ma lui con
I'intensita necessaria a chi sente che non puo contare
fino in fondo nemmeno sulla comprensione dei
genitori e che ha paura, come ha paura chi non ha
potuto fare scorta di affetto, ha paura che anche il
fratello Theo lo abbandoni. Sente ’assoluta
impossibilita, in ogni momento della sua vita, ad
accettare quella «sorta di fredda rispettabilita» (260)
che certamente ¢ di suo padre e che insidia anche
I’amatissimo fratello Theo, amato e un po’ temuto,
perché da un momento all’altro puo togliergli il
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sostegno, anche se non lo fara mai, e per questo a
volte blandito, a volte minacciato, a volte supplicato.

Chiama «gesuitismi» i ricatti morali dei genitori,
che lo vorrebbero accomodato in una qualche
rispettabilita e rivendica il diritto di dire di sé «io
sono un artista», anche se non ancora riconosciuto
dal mondo, perché un significato aggiunto di questa
parola ¢ I’essere «sempre alla ricerca, senza mai
trovare» (142). Il che ¢ vero ancora una volta per
ogni condizione umana. Artista, scrittore, padre,
madre, uomo e donna: possono dirlo di sé solo quelli
che il mondo riconosce ufficialmente tali? Consacrati
dal successo o da una condizione di stabilita
riconosciuta?

Siamo tutti in ricerca, Van Gogh lo rivendica in
una societa che ordina le persone sulla base della
ricchezza: «Al giorno d’oggi il denaro corrisponde a
quanto una volta era il diritto del piu forte» (144) e
anche all’arte subdolamente questa societa
suggerisce il bon ton del vestito buono nei quadri che
ritraggono il popolo.

Poi c¢’¢ la scrittura. Ogni volta che non prevale
I’amarezza o il rancore, soprattutto verso 1 suoi
genitori, Van Gogh scrive meravigliosamente. Ha
una scrittura visiva quando racconta i luoghi in cui
vive: «Piove e fa piuttosto freddo, ma ¢ pieno di
sentimento, particolarmente magnifico per le figure
che risaltano contro alle strade bagnate ¢ alle vie in
cui viene riflesso il cielo» (185, all’Aia). Una scrittura
introspettiva, modernissima, quando racconta il suo
dolore d’artista senza pace.

Faimpressione leggere sapendo com’¢ andata a
finire. Riconosciamo nelle sue descrizioni di quadri
che nessuno voleva acquistare i capolavori che
andiamo a visitare nei musei del mondo: «Spero di
avere un po’ di fortuna con quel quadro dei
mangiatori di patate». (269) Ne parla diffusamente,
nella lettera originale c¢’¢ anche un bellissimo
bozzetto, un quadretto gia composto dei mangiatori.
Van Gogh difende la scelta di dipingere contadini
veri: «Dipingere la vita dei contadini ¢ una cosa seria,
e mi sentirei colpevole se non cercassi di creare dei
quadri che destino pensieri seri per chi pensa
seriamente all’arte e alla vita» (273).

C’¢ una poetica di impegno, in nessun modo
moraleggiante. «Quadri del genere possono
insegnare qualcosa» alla gente di citta (273). Sa che la
sua arte non viene compresa: «INon posso farci niente
se 1 miei quadri non st vendono» (345). La pittura ¢
«un’amante costosa» (324), ma solo dipingendo
«sento la vita» (315). Fino in fondo fedele a questo
sentire: «Eppure bisogna che continuiamo a
produrre cose vere e oneste» (273).
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