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A «volte non posso credere di avere solo 
trent’anni, mi sento più vecchio». Così scrive Van 
Gogh al fratello (Lettere a Theo, Guanda Milano 
2017, 191). Poi chiarisce: «Mi sento più vecchio solo 
quando penso che la gente che mi conosce mi deve 
considerare un fallito». Eterna lotta contro il 
giudizio. Il dolore del giudizio. Ha 29 anni,  
morirà a 37, vecchio non sarà mai, anagraficamente, 
ma la compagnia dello sguardo giudicante sulla 
propria vita non lo lascia un solo giorno e gli toglie il 
respiro.

Le lettere, si sa, sono bellissime. Per mille motivi. 
È un regalo poter sfiorare e poi ancora tornare 
indietro e fermarsi e immaginare e sentire la storia di 
uno spirito immenso, capace di partire dal proprio 
dolore e arrivare a quello del mondo e poi 
ricomprenderlo nella sua arte con una chiarezza 
pittorica, con il colore, infine con la sapienza del 
colore, come lui stesso scrive più volte.

Cerca ogni giorno di liberarsi dal giudizio del 
mondo che lo inchioda alla parte del fannullone: 
«Perché c’è fannullone e fannullone (...) c’è il 
fannullone per pigrizia e per mollezza di carattere, 
per la bassezza della sua natura (...) e il fannullone 
per forza, che è roso intimamente da un desiderio 
d’azione, che non fa nulla perché (...) è come in una 
prigione, chiuso in qualcosa, per la fatalità delle 
circostanze» (105).

Da Theo vuole essere compreso fino in fondo: 
«Un uccello chiuso in gabbia in primavera sa 
perfettamente che c’è qualcosa per cui egli è adatto, 
sa benissimo che c’è qualcosa da fare ma che non 
può fare (...) Dice a se stesso: “Gli altri fanno il nido e 
i loro piccoli e allevano la covata”, e batte la testa 
contro le sbarre della gabbia. E la gabbia rimane 
chiusa, e lui è pazzo di dolore» (105). E conclude con 
una modernità che lascia straziati: «Talvolta la 
prigione si chiama pregiudizio, malinteso, ignoranza 
fatale di questa o quest’altra cosa, sfiducia, falsa 
vergogna» (ivi).

Una rassegna di moderni peccati, quelli che ci 
avvelenano i giorni. Van Gogh ha un bisogno 
lancinante d’essere amato. Come tutti sì, ma lui con 
l’intensità necessaria a chi sente che non può contare 
fino in fondo nemmeno sulla comprensione dei 
genitori e che ha paura, come ha paura chi non ha 
potuto fare scorta di affetto, ha paura che anche il 
fratello Theo lo abbandoni. Sente l’assoluta 
impossibilità, in ogni momento della sua vita, ad 
accettare quella «sorta di fredda rispettabilità» (260) 
che certamente è di suo padre e che insidia anche 
l’amatissimo fratello Theo, amato e un po’ temuto, 
perché da un momento all’altro può togliergli il 

sostegno, anche se non lo farà mai, e per questo a 
volte blandito, a volte minacciato, a volte supplicato.

Chiama «gesuitismi» i ricatti morali dei genitori, 
che lo vorrebbero accomodato in una qualche 
rispettabilità e rivendica il diritto di dire di sé «io 
sono un artista», anche se non ancora riconosciuto 
dal mondo, perché un significato aggiunto di questa 
parola è l’essere «sempre alla ricerca, senza mai 
trovare» (142). Il che è vero ancora una volta per 
ogni condizione umana. Artista, scrittore, padre, 
madre, uomo e donna: possono dirlo di sé solo quelli 
che il mondo riconosce ufficialmente tali? Consacrati 
dal successo o da una condizione di stabilità 
riconosciuta?

Siamo tutti in ricerca, Van Gogh lo rivendica in 
una società che ordina le persone sulla base della 
ricchezza: «Al giorno d’oggi il denaro corrisponde a 
quanto una volta era il diritto del più forte» (144) e 
anche all’arte subdolamente questa società 
suggerisce il bon ton del vestito buono nei quadri che 
ritraggono il popolo.

Poi c’è la scrittura. Ogni volta che non prevale 
l’amarezza o il rancore, soprattutto verso i suoi 
genitori, Van Gogh scrive meravigliosamente. Ha 
una scrittura visiva quando racconta i luoghi in cui 
vive: «Piove e fa piuttosto freddo, ma è pieno di 
sentimento, particolarmente magnifico per le figure 
che risaltano contro alle strade bagnate e alle vie in 
cui viene riflesso il cielo» (185, all’Aia). Una scrittura 
introspettiva, modernissima, quando racconta il suo 
dolore d’artista senza pace. 

Fa impressione leggere sapendo com’è andata a 
finire. Riconosciamo nelle sue descrizioni di quadri 
che nessuno voleva acquistare i capolavori che 
andiamo a visitare nei musei del mondo: «Spero di 
avere un po’ di fortuna con quel quadro dei 
mangiatori di patate». (269) Ne parla diffusamente, 
nella lettera originale c’è anche un bellissimo 
bozzetto, un quadretto già composto dei mangiatori. 
Van Gogh difende la scelta di dipingere contadini 
veri: «Dipingere la vita dei contadini è una cosa seria, 
e mi sentirei colpevole se non cercassi di creare dei 
quadri che destino pensieri seri per chi pensa 
seriamente all’arte e alla vita» (273).

C’è una poetica di impegno, in nessun modo 
moraleggiante. «Quadri del genere possono 
insegnare qualcosa» alla gente di città (273). Sa che la 
sua arte non viene compresa: «Non posso farci niente 
se i miei quadri non si vendono» (345). La pittura è 
«un’amante costosa» (324), ma solo dipingendo 
«sento la vita» (315). Fino in fondo fedele a questo 
sentire: «Eppure bisogna che continuiamo a 
produrre cose vere e oneste» (273).

Dipingendo sento la vita


