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Tempo di

Un solo, tragico, ipnotico, bellissimo romanzo. Tempo di
uccidere, di Ennio Flaiano (Adelphi, Milano 2020), nasce
cosi: nel dicembre del 1946, Leo Longanesi, che ha appena
fondato la sua casa editrice, chiede a Ennio Flaiano di
scrivere un romanzo. Entro marzo, perché ¢’¢ la prima
edizione del Premio Strega e si tratta di partecipare. 1 1°
marzo il romanzo viene consegnato, qualche mese dopo
vince lo Strega, e Flaiano non ne scrivera mai altri. Peccato.

Tempo di uccidereracconta le azioni insensate di un
ufficiale italiano in Etiopia, durante la guerra coloniale del
1935-1936. Non sappiamo il suo nome, forse non ne merita
uno. Lo troviamo che si ¢ appena salvato da un incidente:
I'autocarro che lo portava in citta si € rovesciato. Andava a
cercare un dentista per un dolore lancinante che lo tormenta.
Invece di aspettare 1 soccorsi lascia da solo il soldato che
guidava I’autocarro e si mette in cammino verso il fiume,
forse spera di perdere meno tempo, ha solo 4 giorni di
permesso per risolvere il suo problema.

E parte, a piedi, avvolto, immerso nel caldo quasi solido
di una natura esagerata, ogni seme germogliava in ogni
luogo, ma fissa, seccata, gli alberi come «animali impagliati»
(11). Dopo un po’ un camaleonte gli attraversa il sentiero:
«Brava bestiola», «calmo, onestamente spaventato da
quell’Africa piena di insidie, metteva una zampetta dietro
Ialtra con delicatezza» (16). In modo del tutto insensato gli
infila una sigaretta accesa in bocca e lo vede allontanarsi
fumando. Si perde. Per indolenza.

E come se non gli interessasse davvero trovare un nuovo
passaggio, arrivare dove il dente puo essere curato. Gli
interessa, ma non abbastanza. Per tutto il romanzo le cose gli
Interessano ma non abbastanza. Vede quel che dovrebbe
fare, ad esempio tornare indietro quando capisce di non
sapere dove st trova, ma non lo fa, un po’ per orgoglio un po’
per indolenza, appunto.

Comunque invece incontra dei cadaveri, un abissino
seduto che sembra guardare proprio lui con ’occhio fisso
della morte. E poi un altro, disteso, con la mano che indica il
cielo. E un terzo, con la testa poggiata agli avambracci. D1
loro ha sentito prima il fetore. Pensava fosse uno dei muli.
Morivano frequentemente 1 muli della Sussistenza su quet
sentierl. Invece sono esseri umani.

Non c’¢ determinazione precisa in quello che fa,
nemmeno quando subito dopo incontra una giovane donna
dal turbante bianco che raccoglie i capelli. E nuda,
«accosciata come un buon animale domestico» (23). Silava,
raccoglie con le mani 'acqua dalla pozza e se la versa sulle
braccia e sul resto del corpo con movimenti di grazia
inconsapevole. Immagine primordiale, bella e nuova come il
primo giorno della creazione. In realta anche questo agli
occhi senza passione dell’ufficiale non ¢ cosi particolare ¢
interessante: «Era uno spettacolo comunissimo, ma migliore
degli altri che mi si erano offerti sinora. Poiché il giuoco non
accennava a finire, accesi una sigaretta e intanto mi sarei
riposato» (24).

Tutto qui. L’ufficiale tenta un approccio. Lei lo respinge,
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uccidere

ma senza convinzione vera. Una schermaglia blanda e il
rapporto avviene e 1 due passano la notte insieme, fuori nella
natura, ma ci sono i pericoli, forse una bestia nel folto, e
'ufficiale gli spara e per errore ferisce anche le, che ¢ grave e
morira e allora la uccide, per pieta o per finire la storia
malnata. E solo I'incipit. Quel che segue ¢ da un lato
Iirresoluto altalenare della volonta dell’ufficiale che decide
di uccidersi, ma non ci riesce, poi di costituirsi, ma non ci
riesce, poi di scappare, ma non ci riesce. E del resto
assolutamente nessuna di queste decisioni lo convince.

C’¢ tutto 'altalenare di tutte le nostre vite toccate dalla
colpa, in qualche modo nessuno scampa dalla colpa, in
questo romanzo davvero straordinario. E ¢’¢ lo sguardo
occidentale, coloniale, pigramente superiore, indolente e
sciatto sulle persone indigene. I nobilissimi abissini. Dopo un
errare inconcludente e disastroso 'ufficiale torna sul luogo
dell'incontro, che ¢ il luogo del delitto, e li rimane anche se
ogni giorno si ripromette di andarsene.

C’¢ un vecchio in quel luogo, che ha alungo cercato la
glovane donna assassinata, un vecchio che parla I'italiano,
vive di azioni incomprensibili, prepara pali per una qualche
capanna che non costruisce mai, assiste I'ufficiale quando st
ammala, tenta di ucciderlo e poilo salva. E ¢’¢ un bambino
che va e viene e impara il mestiere marpione dei bianchi,
’arte di far commerci di tutto. Bravo, piu bravo dei
conquistatori perché ne conosce le debolezze.

Hanno nomi biblici in Abissinia. Lei si chiama Mariam,
come quasi tutte le donne. Il bambino si chiama Elias. 11
vecchio Johannes. Nomi biblici ma niente funziona. E un
balletto sgraziato il tentativo di capirsi. Rapporto impossibile
fra vittime e conquistatori.

E tutto primordiale. La vita, il sesso, la morte. Un Eden
rovesciato dove prevale la malattia, anche la bellissima
natura ¢ malata, anche la donna, forse ha la lebbra, forse
prima di morire ha infettato l'ufficiale. Forse il vecchio lo ha
pero guarito. Confessare la storia puo assolvere dalla colpa?
O almeno dare un poco di riposo.

C’¢ un fetore che lo coglie a sorpresa continuamente. Un
mulo morto. Un uomo morto. Un ricordo, il ricordo di una
morte. Ciprova I'ufficiale a confessare ogni cosa, ma chi
riceve la confessione, il suo superiore, ¢ un filosofo: «Il
prossimo ¢ troppo occupato coi propri delitti per accorgersi
dei nostri» (279). Lo lascia andare. E allora non resta che
vivere. Una vita di cui l'ufliciale in qualche momento ha
sentito I’assoluto: «Non posso lasciare il cielo, anche se ¢ un
cielo di piombo non posso lasciare nulla, nemmeno questo
cespuglio, nemmeno 1 giorni pit mediocri ¢ le notti piu cupe,
o le persone che odio: nulla» (176).

Intanto Johannes ha finito di preparare pali e li pianta
come tettoia, riparo, memoria perenne sul posto in cui
I'ufficiale ha sepolto Mariam, e non si sa come il vecchio
abbia saputo. Il vecchio che ¢ il padre, che ha salvato
’assassino, perché 'umanita ¢ una, ma non puo andare oltre.
Nessuno salva I’assassino da sé stesso: «Affrettai il passo, ma
la scia di quel fetore mi precedevax» (280).
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