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Un solo, tragico, ipnotico, bellissimo romanzo. Tempo di 
uccidere, di Ennio Flaiano (Adelphi, Milano 2020), nasce 
così: nel dicembre del 1946, Leo Longanesi, che ha appena 
fondato la sua casa editrice, chiede a Ennio Flaiano di 
scrivere un romanzo. Entro marzo, perché c’è la prima 
edizione del Premio Strega e si tratta di partecipare. Il 1o 
marzo il romanzo viene consegnato, qualche mese dopo 
vince lo Strega, e Flaiano non ne scriverà mai altri. Peccato.

Tempo di uccidere racconta le azioni insensate di un 
ufficiale italiano in Etiopia, durante la guerra coloniale del 
1935-1936. Non sappiamo il suo nome, forse non ne merita 
uno. Lo troviamo che si è appena salvato da un incidente: 
l’autocarro che lo portava in città si è rovesciato. Andava a 
cercare un dentista per un dolore lancinante che lo tormenta. 
Invece di aspettare i soccorsi lascia da solo il soldato che 
guidava l’autocarro e si mette in cammino verso il fiume, 
forse spera di perdere meno tempo, ha solo 4 giorni di 
permesso per risolvere il suo problema.

E parte, a piedi, avvolto, immerso nel caldo quasi solido 
di una natura esagerata, ogni seme germogliava in ogni 
luogo, ma fissa, seccata, gli alberi come «animali impagliati» 
(11). Dopo un po’ un camaleonte gli attraversa il sentiero: 
«Brava bestiola», «calmo, onestamente spaventato da 
quell’Africa piena di insidie, metteva una zampetta dietro 
l’altra con delicatezza» (16). In modo del tutto insensato gli 
infila una sigaretta accesa in bocca e lo vede allontanarsi 
fumando. Si perde. Per indolenza.

È come se non gli interessasse davvero trovare un nuovo 
passaggio, arrivare dove il dente può essere curato. Gli 
interessa, ma non abbastanza. Per tutto il romanzo le cose gli 
interessano ma non abbastanza. Vede quel che dovrebbe 
fare, ad esempio tornare indietro quando capisce di non 
sapere dove si trova, ma non lo fa, un po’ per orgoglio un po’ 
per indolenza, appunto.

Comunque invece incontra dei cadaveri, un abissino 
seduto che sembra guardare proprio lui con l’occhio fisso 
della morte. E poi un altro, disteso, con la mano che indica il 
cielo. E un terzo, con la testa poggiata agli avambracci. Di 
loro ha sentito prima il fetore. Pensava fosse uno dei muli. 
Morivano frequentemente i muli della Sussistenza su quei 
sentieri. Invece sono esseri umani.

Non c’è determinazione precisa in quello che fa, 
nemmeno quando subito dopo incontra una giovane donna 
dal turbante bianco che raccoglie i capelli. È nuda, 
«accosciata come un buon animale domestico» (23). Si lava, 
raccoglie con le mani l’acqua dalla pozza e se la versa sulle 
braccia e sul resto del corpo con movimenti di grazia 
inconsapevole. Immagine primordiale, bella e nuova come il 
primo giorno della creazione. In realtà anche questo agli 
occhi senza passione dell’ufficiale non è così particolare e 
interessante: «Era uno spettacolo comunissimo, ma migliore 
degli altri che mi si erano offerti sinora. Poiché il giuoco non 
accennava a finire, accesi una sigaretta e intanto mi sarei 
riposato» (24).

Tutto qui. L’ufficiale tenta un approccio. Lei lo respinge, 

ma senza convinzione vera. Una schermaglia blanda e il 
rapporto avviene e i due passano la notte insieme, fuori nella 
natura, ma ci sono i pericoli, forse una bestia nel folto, e 
l’ufficiale gli spara e per errore ferisce anche lei, che è grave e 
morirà e allora la uccide, per pietà o per finire la storia 
malnata. È solo l’incipit. Quel che segue è da un lato 
l’irresoluto altalenare della volontà dell’ufficiale che decide 
di uccidersi, ma non ci riesce, poi di costituirsi, ma non ci 
riesce, poi di scappare, ma non ci riesce. E del resto 
assolutamente nessuna di queste decisioni lo convince.

C’è tutto l’altalenare di tutte le nostre vite toccate dalla 
colpa, in qualche modo nessuno scampa dalla colpa, in 
questo romanzo davvero straordinario. E c’è lo sguardo 
occidentale, coloniale, pigramente superiore, indolente e 
sciatto sulle persone indigene. I nobilissimi abissini. Dopo un 
errare inconcludente e disastroso l’ufficiale torna sul luogo 
dell’incontro, che è il luogo del delitto, e lì rimane anche se 
ogni giorno si ripromette di andarsene.

C’è un vecchio in quel luogo, che ha a lungo cercato la 
giovane donna assassinata, un vecchio che parla l’italiano, 
vive di azioni incomprensibili, prepara pali per una qualche 
capanna che non costruisce mai, assiste l’ufficiale quando si 
ammala, tenta di ucciderlo e poi lo salva. E c’è un bambino 
che va e viene e impara il mestiere marpione dei bianchi, 
l’arte di far commerci di tutto. Bravo, più bravo dei 
conquistatori perché ne conosce le debolezze.

Hanno nomi biblici in Abissinia. Lei si chiama Mariam, 
come quasi tutte le donne. Il bambino si chiama Elias. Il 
vecchio Johannes. Nomi biblici ma niente funziona. È un 
balletto sgraziato il tentativo di capirsi. Rapporto impossibile 
fra vittime e conquistatori.

È tutto primordiale. La vita, il sesso, la morte. Un Eden 
rovesciato dove prevale la malattia, anche la bellissima 
natura è malata, anche la donna, forse ha la lebbra, forse 
prima di morire ha infettato l’ufficiale. Forse il vecchio lo ha 
però guarito. Confessare la storia può assolvere dalla colpa? 
O almeno dare un poco di riposo.

C’è un fetore che lo coglie a sorpresa continuamente. Un 
mulo morto. Un uomo morto. Un ricordo, il ricordo di una 
morte. Ci prova l’ufficiale a confessare ogni cosa, ma chi 
riceve la confessione, il suo superiore, è un filosofo: «Il 
prossimo è troppo occupato coi propri delitti per accorgersi 
dei nostri» (279). Lo lascia andare. E allora non resta che 
vivere. Una vita di cui l’ufficiale in qualche momento ha 
sentito l’assoluto: «Non posso lasciare il cielo, anche se è un 
cielo di piombo non posso lasciare nulla, nemmeno questo 
cespuglio, nemmeno i giorni più mediocri e le notti più cupe, 
o le persone che odio: nulla» (176).

Intanto Johannes ha finito di preparare pali e li pianta 
come tettoia, riparo, memoria perenne sul posto in cui 
l’ufficiale ha sepolto Mariam, e non si sa come il vecchio 
abbia saputo. Il vecchio che è il padre, che ha salvato 
l’assassino, perché l’umanità è una, ma non può andare oltre. 
Nessuno salva l’assassino da sé stesso: «Affrettai il passo, ma 
la scia di quel fetore mi precedeva» (280).
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