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In questi giorni esce in Italia La volpe era già il 
cacciatore, di Herta Müller, autrice rumena Premio Nobel 
per la Letteratura nel 2009. Questo appena tradotto da 
Feltrinelli è un bel romanzo del 1992, la storia di vite 
normali artigliate dal tradimento (Romania degli anni 
Ottanta, Ceausescu, Securitate), intrise di paura. Bello e 
tremendo. Paura e tradimento sono temi anche di molti 
saggi della Müller, alcuni dei quali si possono rileggere in 
una raccolta del 2012: La paura non può dormire. 
Riflessioni sulla violenza del secolo scorso (Feltrinelli). Si 
tratta di discorsi pubblici tenuti in occasione dei premi 
ricevuti oppure di eventi commemorativi.

In tutti Herta parte dalla sua storia. Rumena della 
regione del Banato, appartiene alla minoranza tedesca. Il 
villaggio in cui nasce è piccolo, chiuso, tutto tradizione, 
piazza, canti tradizionali e famiglia. La famiglia è 
avvelenata dall’ombra del padre, che a 17 anni si è 
arruolato nelle SS, e dello zio Matz, nazista invasato, 
antisemita, morto in guerra. C’è lo strazio di un padre 
che si ha bisogno di amare ma non si può amare. E di un 
piccolo mondo asfissiante che ci vorrebbe circuire.  
Ma la storia personale di Herta Müller serve a vedere  
e capire.

Quando va in città per studiare e incontra il mondo, 
sceglie. Sceglie gli amici, sceglie la parte da cui stare. In una 
dittatura non si può che essere di parte, e bisogna essere 
dalla parte giusta. Così quando la Securitate la contatta più 
e più volte affinché diventi una spia dentro il gruppo di 
amici, lei sa cosa dire all’emissario: «Non ne ho il carattere. 
Non voglio diventare come lei» (50).

Era la durissima lezione del padre: «Questo rifiuto era 
un esito della passata collaborazione di mio padre. Innanzi 
tutto non volevo diventare com’era stato lui a diciassette 
anni, perché in tutti gli anni successivi si poteva vedere su di 
lui come una volta invischiati non si smetta più. Come si 
continui a trattare male se stessi e gli altri, come sia 
necessario essere brutali quando si sono commessi degli 
errori e si sa qualcosa di sé che nessuno deve sapere» (50).

Com’è diventato suo padre? Un uomo spesso ubriaco 
che ancora negli anni Sessanta canta canzoni naziste in 
tavolate di uomini che sono andati alla guerra, hanno 
assimilato l’allegria sciagurata di un cantare che non ha 
niente di conviviale e innocente, ma che «gonfia di 
vanagloria i tedeschi di un tratto di terra rumena» (69).

Quando Herta Müller ragazza e poi donna si avvicina a 
lui con un sentimento di affetto, lui si affretta a diventare 
tremendo ed è insopportabile. Non può (più) accettare di 
essere amato: «Era un predone che, ritiratosi alla vita civile 
non riuscì mai più a ritrovare il proprio posto» (70).

Al male bisogna non dare principio. C’è un male di 
stato, un male tossico che fa morire il tessuto della 
comunità. Allora bisogna che il bene personale dello stare 
contro sia compito di tutti noi. Resistere, wiederstehen, dove 

wieder contiene la radice indogermanica «ui», che significa 
stare separati, distinguersi, stare a pie’ fermo in faccia 
all’altro che vuole il male.

«Dappertutto personaggi viscidi, decerebrati, criminali 
e claqueur avevano il bastone del comando. Ogni ascesa si 
fondava sul tormentare gli altri: simulare, spiare, 
denunciare, annientare» (70). Ma ci sono «vie sottili», così 
chiama Herta Müller i sentieri su cui ancora si possono 
posare i piedi e camminare (71).

Le ricette sono semplici, ma costano moltissimo. Viene 
in mente la strada stretta del Vangelo. Non è facile, no, ma 
semplice sì. Il nonno materno, padre dello zio Matz che era 
tornato nazista e antisemita dal periodo d’istruzione in 
città, prima rimprovera più volte il figlio e gli ricorda che 
tutta la loro ricchezza la dovevano ad amici commercianti 
ebrei. Poi lo prende a sberle ma «la ragione di Matz era 
stata annullata» (16).

Poi il nonno, che era stato soldato durante la Prima 
guerra mondiale e sapeva di che cosa parlava, conclude: 
«Quando le bandiere sventolano la ragione scivola nella 
tomba» (17).  Poi c’è la nonna di Jürgen Fucs, scrittore e 
poeta dissidente nella Repubbica democratica tedesca. In 
occasione di una laudatio in suo onore, Herta ricorda le 
parole della nonna dello scrittore, scritte quando il nipote 
diventa soldato alla frontiera: «Anche se per forza devi 
andare nell’esercito, caro Jürgen, non uccidere» (143).

È semplice, alla fine. Non uccidere. Ce lo dice il 
Comandamento e dobbiamo  ricordarcelo l’un l’altro. 
«Siccome vuole amare il nipote anche dopo l’esercito, 
questa contadina delle Montagne Metallifere ha molto 
pragmaticamente posto la condizione per questo amore, e 
l’ha espressa nella frase più semplice possibile» (143). 
Servirà questa raccomandazione a Jürgen.

Un giorno nel carcere della Stasi avrà la tentazione di 
uccidere. «Uccidere, essere uccisi, uccidere l’altro» (144). 
Non lo farà. Poi c’è il tradimento. Herta lo ha sentito 
sempre vicino. Le è stato chiesto di tradire, ha conosciuto 
traditori, non si poteva mai ignorare che chiunque poteva 
essere una spia, per paura, per opportunismo, per 
indifferenza, per l’annientamento del senso morale a cui 
tendeva la dittatura. Bisognava annientare la possibilità  di 
credere. In Dio come nell’uomo. La fiducia è un pericolo 
per il potere.

«Mondo, mondo, fratello mondo» è il titolo di una 
conferenza sulla cantante rumena Maria Tãnase, 
popolarissima. La censura la perseguitò perché faceva con 
le canzoni quello che fa l’arte tutta: «vincere la tristezza 
senza minimizzarla», offrire un sostegno sul filo di rasoio, 
far piangere il sentimento attraverso la ragione (167). 
Eccola: «Chi ama e abbandona / Dio lo punisca / Dio lo 
punisca, / con lo strisciare del serpente, / con il passo dello 
scarafaggio, / con il sibilo del vento, / con la polvere della 
terra» (160).

La paura non può dormire


