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Mariapia Veladiano

La paura non puo dormire

In questi giorni esce in Italia La volpe era gia il
cacciatore, di Herta Miiller, autrice rumena Premio Nobel
per la Letteratura nel 2009. Questo appena tradotto da
Feltrinelli ¢ un bel romanzo del 1992, la storia di vite
normali artiglhate dal tradimento (Romania degli anni
Ottanta, Ceausescu, Securitate), intrise di paura. Bello e
tremendo. Paura e tradimento sono temi anche di molti
saggl della Miiller, alcuni de1 quali si possono rileggere in
una raccolta del 2012: La paura non puo dormire.
Riflessioni sulla violenza del secolo scorso (Feltrinelli). Si
tratta di discorsi pubblici tenuti in occasione dei premi
ricevuti oppure di eventi commemorativi.

In tutti Herta parte dalla sua storia. Rumena della
regione del Banato, appartiene alla minoranza tedesca. Il
villaggio in cui nasce ¢ piccolo, chiuso, tutto tradizione,
plazza, canti tradizionali e famiglia. La famiglia ¢
avvelenata dall’ombra del padre, che a 17 annisi ¢
arruolato nelle SS, e dello zio Matz, nazista invasato,
antisemita, morto in guerra. C’¢ lo strazio di un padre
che si ha bisogno di amare ma non si puo amare. E di un
piccolo mondo asfissiante che ci vorrebbe circuire.

Ma la storia personale di Herta Miiller serve a vedere
e capire.

Quando va in citta per studiare e incontra il mondo,
sceglie. Sceglie gli amici, sceglie la parte da cui stare. In una
dittatura non si puo che essere di parte, e bisogna essere
dalla parte giusta. Cosi quando la Securitate la contatta pit
e piu volte affinché diventi una spia dentro il gruppo di
amicl, lei sa cosa dire all’emissario: «Non ne ho il carattere.
Non voglio diventare come lei» (50).

Erala durissima lezione del padre: «Questo rifiuto era
un esito della passata collaborazione di mio padre. Innanzi
tutto non volevo diventare com’era stato lui a diciassette
anni, perché in tutti gli anni successivi si poteva vedere su di
lui come una volta invischiati non si smetta piu. Come si
continui a trattare male se stessi e gl altri, come sia
necessario essere brutali quando si sono commessi degli
errori e si sa qualcosa di sé che nessuno deve sapere» (50).

Com’¢ diventato suo padre? Un uomo spesso ubriaco
che ancora negli anni Sessanta canta canzoni naziste in
tavolate di uomini che sono andati alla guerra, hanno
assimilato I’allegria sciagurata di un cantare che non ha
niente di conviviale e innocente, ma che «gonfia di
vanagloria i tedeschi di un tratto di terra rumena» (69).

Quando Herta Miller ragazza e poi donna si avvicina a
lui con un sentimento di affetto, lui si affretta a diventare
tremendo ed ¢ insopportabile. Non puo (piu) accettare di
essere amato: «Era un predone che, ritiratosi alla vita civile
non riusci mai piu a ritrovare il proprio posto» (70).

Al male bisogna non dare principio. C’¢ un male di
stato, un male tossico che fa morire il tessuto della
comunita. Allora bisogna che il bene personale dello stare
contro sia compito di tutti noi. Resistere, wiederstehen, dove
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wieder contiene la radice indogermanica «ui», che significa
stare separati, distinguersi, stare a pie’ fermo in faccia
all’altro che vuole il male.

«Dappertutto personaggi viscidi, decerebrati, criminali
e claqueuravevano il bastone del comando. Ogni ascesa si
fondava sul tormentare gli altri: simulare, spiare,
denunciare, annientare» (70). Ma ci sono «vie sottili», cosi
chiama Herta Miiller 1 sentieri su cui ancora si possono
posare 1 piedi ¢ camminare (71).

Le ricette sono semplici, ma costano moltissimo. Viene
in mente la strada stretta del Vangelo. Non ¢ facile, no, ma
semplice si. Il nonno materno, padre dello zio Matz che era
tornato nazista e antisemita dal periodo d’istruzione in
citta, prima rimprovera piu volte il figlio e gli ricorda che
tutta la loro ricchezza la dovevano ad amici commercianti
ebrei. Poi lo prende a sberle ma «la ragione di Matz era
stata annullata» (16).

Poi il nonno, che era stato soldato durante la Prima
guerra mondiale e sapeva di che cosa parlava, conclude:
«Quando le bandiere sventolano la ragione scivola nella
tomba» (17). Poi c¢’¢ la nonna di Jiirgen Fucs, scrittore e
poeta dissidente nella Repubbica democratica tedesca. In
occasione di una laudatio in suo onore, Herta ricorda le
parole della nonna dello scrittore, scritte quando il nipote
diventa soldato alla frontiera: «Anche se per forza devi
andare nell’esercito, caro Jiirgen, non uccidere» (143).

I semplice, alla fine. Non uccidere. Ce lo dice il
Comandamento e dobbiamo ricordarcelo I'un I’altro.
«Siccome vuole amare il nipote anche dopo ’esercito,
questa contadina delle Montagne Metallifere ha molto
pragmaticamente posto la condizione per questo amore, €
I’ha espressa nella frase piu semplice possibile» (143).
Servira questa raccomandazione a Jirgen.

Un giorno nel carcere della Stasi avra la tentazione di
uccidere. «Uccidere, essere uccisi, uccidere Ialtro» (144).
Non lo fara. Poi ¢’¢ il tradimento. Herta lo ha sentito
sempre vicino. Le ¢ stato chiesto di tradire, ha conosciuto
traditori, non si poteva mai ignorare che chiunque poteva
essere una spia, per paura, per opportunismo, per
indifferenza, per ’annientamento del senso morale a cui
tendeva la dittatura. Bisognava annientare la possibilita di
credere. In Dio come nell’'uomo. La fiducia ¢ un pericolo
per il potere.

«Mondo, mondo, fratello mondo» ¢ il titolo di una
conferenza sulla cantante rumena Maria Tanase,
popolarissima. La censura la perseguito perché faceva con
le canzoni quello che fa P’arte tutta: «vincere la tristezza
senza minimizzarla», offrire un sostegno sul filo di rasoio,
far piangere il sentimento attraverso la ragione (167).
Eccola: «Chi ama e abbandona / Dio lo punisca / Dio lo
punisca, / con lo strisciare del serpente, / con il passo dello
scarafaggio, / con il sibilo del vento, / con la polvere della
terra» (160).
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