
posato a una mae-
stra che m’invita a 
raccontare storie 

nelle classi, sostengo che con i bambi-
ni si può parlare di tutto. Ho dunque 
accettato di fare la prefazione al libro 
di un’altra maestra, Filomena Di Pa-
ce, che ha intavolato con gli alunni 
un confronto su Dio e ho scoperto, 
nel presentarlo a un pubblico roma-
no, che Charles Baudelaire e Jean-
Luc Nancy la pensano come me. 

Il libro di Filomena – che ha avu-
to in classe tre miei figli – ha il titolo 
Bambini e metafisica. Dio, il Destino e 
Mandrake. Quando i piccoli ragiona-
no dell’assoluto (Fefè Editore, Roma 
2018, pp.148, € 13,00). Riferisce il 
lavoro fatto su quei puntuti argomen-
ti con una quarta elementare.

Baudelaire che chiedeva: 
ma dov’è l’anima?

Nel presentare il libro insieme a 
me, alla libreria Moby Dick di Ro-
ma, Lucio Saviani, buon conversato-
re su cose alte, ha fatto i due riferi-
menti che dicevo a Baudelaire e a 
Nancy.

Di Baudelaire ha evocato Morale 
du joujou (Morale del giocattolo), un 
testo mezzo autobiografico del 1853 

sui bambini che rivelano la «prima 
tendenza metafisica» nel rapporto 
anche violento con i giocattoli che 
nelle loro mani «diventano attori del 
grande dramma della vita». 

«Il fanciullo – scrive il poeta inda-
gatore – gira, rigira il suo giocattolo, 
lo raschia, lo sbatte contro le pareti, 
lo getta a terra (…) Infine l’apre: ma 
dov’è l’anima?».

Quando ho sentito queste parole 
che non conoscevo ho saputo che i 
giocattoli li avevo sempre trattati così.

Nancy viene per terzo. Saviani in 
quell’occasione ne ha ricordato il te-
sto Au ciel et sur la terre che è del 2004 
(trad. it. In cielo e in terra. Piccola con-
ferenza su Dio, Luca Sossella Editore, 
Roma 2006). Parla a bambini e bam-
bine tra i 6 e i 12 anni. Ragiona «da 
una posizione esterna a ogni religio-
ne», proprio come la maestra Filo-
mena. Riconosce che «la società mo-
derna non crede più in Dio», e osser-
va che è l’unica nella storia a compie-
re questa opzione. Ma invita i piccoli 
a fare un giro completo intorno 
all’argomento «Dio». 

Facendo il giro si scopre che «Dio 
non assomiglia a niente». E che, se 
vuoi continuare a girare, dovrai ac-
cettare l’idea che «Dio non è visibi-
le». Più avanti scoprirai che nomi-
narlo vuol dire immaginare «un’a-
pertura» oltre ogni realtà tangibile, 
ovvero un «oltrepassamento infinito 
dell’umano». Poco dopo apprenderai 
che «anche per chi non è religioso 
non è facile fare a meno di nominare 
Dio in qualche modo». Perché senza 
quell’apertura alla quale Dio riman-
da e che anzi impersona «noi non sa-
remmo forse nemmeno uomini, ma 
solo cose fra cose, all’interno di un 
mondo chiuso».

Invito a leggere Nancy, Baudelai-
re, Saviani e Filomena. Ma ora parlo 
di lei che non crede ma con la quale 
ho collaborato da credente: una volta 
su questo argomento divino e un’al-

tra in risposta alla domanda se gli 
animali abbiano un’anima. 

Il libro di Filomena racconta un 
viaggio ai confini del reale compiuto 
da un gruppo di bambini accompa-
gnati da maestre curiose: una gita 
scolastica dalle parti di Dio e dei 
pensieri immensi e dei dubbi che il 
suo nome suscita a pronunciarlo. 
L’ho letto con il coinvolgimento sug-
gerito dalla professione ma anche 
traendo dalla lettura un benessere 
mentale, quale forse avevo speri-
mentato solo nella conversazione 
con i figli quando facevano straordi-
narie domande. 

Anche l’uomo d’oggi  
è capace di Dio

La discussione di questi scolari sul 
perché delle cose ci segnala di quale 
Dio e di quale dubbio di Dio sia ca-
pace l’umanità di oggi. Chi vinca tra 
Dio e il destino, dove vadano i morti, 
che sia la preghiera, se esistano Bab-
bo Natale e la Befana sono i temi af-
frontati scioltamente e con durevole 
passione da questi cuccioli d’uomo.

Sappiamo che l’uomo è capace di 
pregare Dio e di negare Dio, d’af-
frontarne o di negarne il mistero. È 
cioè capace di Dio. Ma sappiamo an-
che che un poco o tanto oggi l’uma-
nità europea dubita di quella capaci-
tà e preferisce non esercitarla, come 
già notava Nancy. I bambini di que-
ste pagine ne sono invece certi e sere-
namente la mettono alla prova. 

Voltando le pagine si passa dallo 
scetticismo leggero: «Credo in Gesù 
Cristo, può esistere o no»; alle alter-
native perentorie: «Se esiste Babbo 
Natale non esiste Dio». Al rovescia-
mento di quella probabilità: «Dio 
può essere pure che esiste ma Babbo 
Natale proprio no». Alla tolleranza 
globale: «Se uno ci crede, ci crede, 
non c’è bisogno di dire: che creti-
no!».

Parlare di Dio con i bambini
In Europa e anche a scuola
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Questi disputanti di 9-10 anni 
fanno con invidiabile padronanza af-
fermazioni da «teologia negativa», 
che di Dio dice quello che non è: 
«Nessuno ha fatto l’intervista a Dio», 
afferma una scolara che arriva a sfio-
rare l’abissale scetticismo del Qoèlet 
biblico che chiede: «Chi sa se il soffio 
vitale dell’uomo sale in alto, mentre 
quello della bestia scende in basso, 
nella terra?» (Qo 3,21). La nostra 
scolara rivela un piglio simile: «Lo 
sanno solo i morti quando vanno su o 
giù: non so dov’è il Paradiso, ma, se 
esiste, può darsi che sta da tutte le 
parti». Più avanti è sempre lei che 
avverte i compagni: «Può darsi pure 
che i morti restano nella tomba e non 
vanno da nessuna parte». 

Non si fermano – i nostri cercato-
ri del divino – alla teologia negativa 
né allo scetticismo biblico. Nel loro 
dialogo c’è tutto di Dio ed è questa la 
componente del racconto della mae-
stra Filomena che più m’attira.

Magari un po’ di male  
è andato anche su di lui

C’è il sentimento ingenuo della 
fede: «Credo in Dio perché certe vol-
te me lo sento nel corpo». Ma c’è an-
che l’avvertenza ch’esso non basti: 
«Dire che gli voglio bene non dimo-
stra niente». La questione è oscura: 
«Magari Dio non vuole rispondere». 

C’è l’imparagonabilità del divino, 
poniamo nei confronti di Babbo Na-
tale che porta doni: «È un po’ diverso 
da quello che farebbe Dio se esistes-
se». Infatti «Dio fa delle cose che non 
si vedono, non ti può fare un regalo, 
ti fa cose più importanti». 

C’è persino papa Francesco, o 
qualcosa che gli somiglia: «Non devi 
mica pregare per ottenere le cose ma 
per parlare con Dio». «È un piacere 
parlare con Dio». «Forse Dio [i po-
veri; nda] non li aiuta perché vuole 
che li aiutiamo noi». 

Come c’è tutto di Dio, nelle paro-
le dei bambini c’è ogni dubbio su 
Dio. L’uscita metafisica di questa 
quarta elementare del 2004-2005 si 
snoda tutta in campo aperto, come 
fossimo nell’Atene di Socrate.

C’è la sfida a Dio: «Ho pregato e 
voglio vedere se me lo esaudisce». 
Ma c’è anche l’avvertenza che sfida-

metta a cercare il senso dell’universo 
procedendo a tentoni, come solo è 
possibile, ma senza la paura di ma-
neggiare parole troppo grandi, tipo 
Dio o destino, come ci fosse il perico-
lo di romperle. 

L’idea di questa avventura scola-
stica nasce dai bambini che riferisco-
no alla maestra come a mensa sia 
partito un sondaggio su chi e quanti 
credono in Dio. Fortunatamente la 
maestra era Filomena Di Pace, l’au-
trice del libro, ben allenata a stimola-
re gli alunni a ragionare su ogni que-
stione per ardua che fosse. 

Qui troviamo il primo insegna-
mento di questo lavoro: che non ci 
sono argomenti da evitare con i bam-
bini e con tutti. Basta non temere il 
conflitto e l’errore, che a volte hanno 
inaspettate fecondità, e potremo an-
dare a tasto, a palmo a palmo, e mu-
ro muro, su ogni aspetto dell’umano, 
compreso il suo confine con il divino. 
Dipende – ci assicura la maestra Filo-
mena – dal prezzo che siamo disposti 
a pagare, che è quello del coinvolgi-
mento personale, emotivo, mentale. 
E verbale, ovvero scolastico. 

Un cammino che non s’arresta  
con la fine dell’anno scolastico

Quando un genitore o un maestro 
vengono interrogati su Dio o sull’uo-
mo – che sono la stessa questione – la 
prima tentazione è quella della fuga: 
è un argomento pericoloso, non hai 
le parole e non hai voglia di cercarle 
insieme all’interrogante. Di sicuro ne 
verranno divisioni, dispiaceri. E che 
diranno i colleghi? I genitori? Se in-
vece non scappiamo, se ci interro-
ghiamo insieme a chi ha posto la do-
manda, se invitiamo gli altri a inter-
venire, ecco che la ricerca si avvia e il 
terreno sconosciuto inizia a rivelarsi 
solido sotto il piede. Magari ne viene 
un cammino che non s’arresta con la 
fine dell’anno scolastico. 

Scommetto che i protagonisti di 
quel dialogo su Dio, che ora dovreb-
bero avere sui 23-24 anni, leggeran-
no con gratitudine il libro della mae-
stra. Se una volta abbiamo parlato 
senza paura dell’uomo e di Dio, lo 
faremo sempre.
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re Dio non sia giusta preghiera: 
«Non me l’ha esaudita perché avevo 
messo Dio alla prova». 

L’inconoscibilità di Dio autorizza 
a pensieri di vertigine: «Dio potrebbe 
essere del Male ma le persone non lo 
sanno e lo pregano pensando sia il 
Bene». Una bambina avanza l’idea 
che Dio sia oggi pentito d’aver creato 
l’uomo a motivo dei comportamenti 
della sua creatura: «Magari un po’ di 
male è andato anche su di lui». 

Non ci sono argomenti tabù  
con i bambini e con tutti

C’è una diffusa avvertenza dei li-
miti dell’essere supremo: «Che Dio è 
se non può accontentare tutti?». Al-
cuni sospettano che non sia onnipo-
tente: «Non può cambiare il desti-
no», o magari «non vuole». In 
quell’aula andava molto il paragone 
tra le forze ultime: «Il destino è più o 
meno Dio, ma forse ha un potere in 
più». Persino i bambini credenti ren-
dono omaggio all’antagonista: «La 
preghiera che ho fatto era scritta nel 
destino ed era anche nel destino che 
Dio la esaudisse». 

Ci sono quasi tutte le obiezioni su 
Gesù, storiche e filosofiche: forse ave-
va un sosia che «poi» interpretò la 
parte del Cristo risorto; «anche se è 
morto e risorto, non è che può fare 
qualsiasi altra cosa». 

Questa inchiesta su Dio ci propo-
ne uno spaccato felice di quel labora-
torio dell’umano che è la nostra scuo-
la primaria e delle meraviglie che 
possono venire dall’iniziativa di una 
maestra che si siede a terra con gli 
alunni e con loro legge e ragiona. Può 
capitare che in quel laboratorio ci si 

“io non 
mi vergogno 
del vangelo

“


