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Tornare a innamorarsi della stessa persona che 
abbiamo avuto vicino per anni, dopo che i giorni fra loro 
uguali, l’ovvia naturalezza delle azioni ripetute, le 
distrazioni di una vita piena l’avevano resa invisibile 
senza che ce ne accorgessimo.

Presente in ogni momento, non solo nella 
quotidianità delle cose trovate pronte, i cibi, i vestiti, 
pulita la casa e accuditi gli amici, ma anche nella 
complicità delle scelte difficili, vicina nelle svolte e negli 
errori. Ma invisibile nel senso che non si è riconosciuta 
l’importanza di questa presenza. 

Lettera a D. Storia di un amore (André Gorz, Sellerio, 
Palermo 2009) è uno strano libro perché per tre quarti 
delle sue 78 pagine fa arrabbiare. Parla l’autore in prima 
persona e anche se scrive alla moglie Dorine parla quasi 
sempre di se stesso. È un personaggio, del resto.

André Gorz è filosofo, giornalista, saggista, fondatore 
del Nouvel observateur, direttore di Les temps modernes, la 
rivista di Sartre. Pensatore della sinistra libertaria, 
ideologo del maggio francese. Poi teorico di un pensiero 
anti individualista ed ecologista e fortemente 
anticapitalista. E prima e per sempre, è ebreo austriaco, 
nato a Vienna nel 1923, con quel che ciò comporta.

Una vita piena che ha avuto accanto una donna 
eccezionale, intellettuale a sua volta, un rapporto alla 
pari come era difficile per l’epoca. Raro e bello. 
Addirittura complice nell’impegno e nella radicalità 
delle scelte culturali. Eppure si capisce che dietro c’è il 
vecchio stereotipo della grande donna invisibile della 
quale tutto, anche l’intelligenza, è a servizio del grande 
uomo.

Al punto che lui l’ha di fatto «negata», nei suoi 
scritti: «Perché sei così poco presente in quello che ho 
scritto mentre la nostra unione è stata ciò che vi è di 
più importante nella mia vita?» (19). Peggio: l’ha 
denigrata, ha rovesciato la realtà: «Perché ti ho 
presentato come una creatura pietosa che non 
conosceva nessuno, non parlava una parola di 
francese, che si sarebbe distrutta senza di me, mentre 
tu avevi la tua cerchia di amici, facevi parte di una 
compagnia di teatro a Losanna ed eri attesa in 
Inghilterra da un uomo deciso a sposarti?» (20).

Si capisce che anche questa lettera è pesantemente a 
rischio d’essere il panegirico di lui che finalmente capisce 
tutto e quindi si aggiunge un tassello eticamente virtuoso 
alla sua superiorità e per questo dà sui nervi qua e là. 

La parte centrale è un elenco di fatti minuziosi in cui 
lui rilegge i suoi successi rimettendo al suo posto Dorine. 
È un elenco necessario all’autore per far riaffiorare la 
vita reale rispetto alla vita scritta e pubblicata. 

È molto bello il passaggio in cui Gorz ricorda di avere 
avuto grande difficoltà a completare la parte relativa 
all’amore in un saggio filosofico sulla gerarchia 

ontologica dei rapporti individuali (!). «Ho avuto molte 
difficoltà con l’amore perché è impossibile spiegare 
filosoficamente perché si ama e si vuole essere amati da 
quella precisa persona con l’esclusione di tutte le altre. 
All’epoca non ho cercato la risposta a questa domanda 
nell’esperienza che stavo vivendo» (37).

L’amore pensato e l’amore vissuto. È il corpo di lei la 
risposta, e lui sembra trovarla esattamente nelle pagine 
di questo piccolo libro: si tratta delle «esperienze 
fondatrici che affondano le loro radici nell’infanzia... 
una voce, un odore, un colore della pelle, un modo di 
muoversi e d’essere... siamo al di là e al di qua della 
filosofia» (38). 

Poi Gorz torna a parlare di sé e ancora di sé e ancora 
e ancora. E torna il fastidio. Salvo poi avere un 
soprassalto quando va a ricostruire come sia potuto 
accadere che abbia scritto e pubblicato la loro storia 
descrivendola come non era: lei passiva e incapace, lui 
che non la lascia non per amore ma per non permetterle 
di distruggersi.

Parlava di lei con un tono di scusa. «Come di una 
debolezza» (63). Tutto falso, perché? Perché, si risponde, 
l’ideologia prevaleva sul riconoscimento della realtà. I 
rapporti personali, compreso l’amore, appartenevano al 
contesto dei rapporti alienati. Tutto doveva essere 
sociale, tutto doveva essere politico. La vergogna di 
ritenere importante un rapporto d’amore. 

E oggi? La vergogna di ritenere importante un 
rapporto che dura nel tempo, lungo e capace di tornare 
vivo. Di sicuro non c’è il distrattore politico o ideologico 
oggi. C’è la banalità della grande distrazione, la vita è 
sempre altrove, un poco più avanti. E le relazioni che ci 
accompagnano scivolano invisibili accanto a noi.

Gorz ha ritrovato Dorine quando un giorno lo 
sguardo si è fermato sul suo corpo: «Stai per compiere 
ottantadue anni. Sei rimpicciolita di sei centimetri, non 
pesi che quarantadue chili e sei sempre bella, elegante e 
desiderabile» (19).

Tornare a innamorarsi non come atto riparatore, 
dopo la morte della compagna, ma prima, un certo 
giorno, da vecchio, in tempo per dirglielo. Senza 
pretendere nulla. Non il perdono per i silenzi, i 
tradimenti e le assenze. Verrebbe da dire: nemmeno il 
libro andava scritto, perché si sente che qua e là lui cerca 
lo sguardo assolutore del mondo.

Il fatto di aver vissuto lasciandola ai margini dello 
sguardo e anche dei pensieri è ormai irrimediabile. Ma 
l’amore è una storia, non solo un sentimento. E i fatti e i 
corpi rimangono e ci salvano nel luogo giusto: «Mi avevi 
dato la possibilità di evadere da me stesso e di istallarmi 
in un altrove di cui eri la messaggera» (33).

Moriranno suicidi, insieme, un anno dopo la 
pubblicazione del libro. E qui si tace.
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