
uore un amico tradi-
zionalista del quale 
conservo nel cuore 

motti e sfoghi che ora mi propongo di 
mettere in ordine, convinto che per 
qualche verso mi appartengano.

Ecco uno di quei motti, il più dolo-
rante: «Quando mi confesso io mi sen-
to perdonato ma non mi sento amato: 
perché mi succede questo?». Sono pa-
role che ho fatto mie – dicevo – e non 
perché io mi trovi a vivere lo stesso 
sentimento, ma perché a esse non ho 
saputo rispondere.

Si chiama Dino Argenti, questo 
amico che è morto poco fa a 87 anni. 
Il più tradizionalista tra i miei cono-
scenti, tanto da avere scelto a confes-
sori dei sacerdoti della Fraternità di 
San Pio X.

Da cinque anni 
non usciva di casa

Vicino del piano di sopra, amico 
di famiglia. Interlocutore delle più 
varie occasioni in quattro decenni e 
mezzo di coabitazione nello stesso 
palazzo del Rione Monti, a Roma. 
Da cinque anni era malato e non 
usciva di casa. Un appartamento 
grande, nel quale abitava da solo, as-
sistito – da quando non usciva – da 

badanti uomini di varie nazionalità. 
Per lo più immigrati dall’Egitto e 
dall’India.

Venivano medici a curarlo e un fi-
sioterapista. Un pianista a suonargli le 
musiche che più amava, Bach sopra 
tutti. Andavo io a conversare.

Si parlava di tutto, era un uomo 
colto. Già dirigente di banca, aveva 
avuto il tempo per letture vagabonde. 
Amava raccontare e spesso c’era con-
flitto nella conversazione. L’argo-
mento acuminato era Bergoglio: a Di-
no non andavano i papi recenti.

Biasimava Roncalli per l’incauto 
Concilio. Inaccettabile Wojtyla che 
chiede perdono. Verso Montini la re-
azione era di pelle, gemella a quella 
che lo distanziava da Francesco. «Ho 
iniziato con Paolo VI a trovarmi a di-
sagio. Quando andavo alle sue messe 
o alle udienze, ne uscivo con più dub-
bi di come vi ero entrato. Il papa deve 
darti certezze, non dubbi».

La riforma liturgica, la soppressio-
ne della Corte pontificia, persino lo 
spostamento nei depositi del lampa-
dario a gocce della Sala Clementina 
lo facevano soffrire. «Era bello: per-
ché doveva toglierlo?».

Dino era un collezionista compul-
sivo. Aveva la casa piena di tappeti 
d’Oriente, di Cinquecentine, di ango-
liere dell’Ottocento, di telefoni a mu-
ro, di pendole, di spartiti musicali.

Quando pubblicavo i miei libretti 
glieli portavo. Dandogli l’ultimo, Cen-
todieci parabole di papa Francesco (Pa-
oline 2019), gli dicevo: riporta i rac-
conti di vita vissuta che il papa svolge 
nella sua predicazione e se lo leggi, 
magari impari ad amarlo. «Amare 
Francesco? Mai!».

«È stato un errore del conclave fa-
re papa un gesuita. I gesuiti io li cono-
sco meglio di te: sono capaci di tutto 
per attuare i loro piani. Sono politici. 
Arrivano a giustificare qualsiasi licen-
za se gli fa gioco».

Naturalmente duellavo. «Tu sei 

una persona intelligente e io non rie-
sco a capire come fai a restare bergo-
gliano. Dimmi un’idea di questo papa 
che ti convince davvero». La Chiesa 
povera azzardai una volta, e fu come 
aprire le cateratte del diluvio: «La 
Chiesa non può essere povera. La 
Chiesa di Roma è grande e deve re-
stare grande. Per essere grandi è ne-
cessario il denaro».

I suoi convincimenti sul vissuto 
delle persone – e sulla sua stessa vita – 
erano severi. Scandali e malefatte d’o-
gni specie lo accendevano di sdegno. 
Lo invitavo a usare misericordia in-
terpretativa sulle debolezze degli 
umani, ma era sordo da quel lato: 
«Chi sbaglia deve pagare». Il supera-
mento evangelico della pena di morte 
proposto da Francesco era per lui 
semplicemente un errore.

Mi angustiano i peccati  
e il Giudizio che si avvicina

A volte recalcitrava alla preghiera. 
«Luigi sto malissimo. Vieni a trovar-
mi che mi consoli. Però non mi pro-
porre di pregare perché in questo pe-
riodo non ci riesco e questa cosa mi 
angoscia». Credo che tu non debba 
angosciarti per la preghiera, provavo 
a dirgli: la sofferenza è già preghiera. 
«E chi non soffre, allora?». Dino, non 
c’è nessuno al mondo che non soffra. 
«Come non c’è! Non vorrai dirmi che 
non esistono i gaudenti che se la spas-
sano in barba a tutti e in barba a 
Dio?». Magari in qualche caso non la 
sappiamo vedere ma la sofferenza, 
come la morte, non è negata a nessu-
no. «Io invece ti dico che ci sono tanti 
che non la conoscono».

Facilmente parlava del giudizio di 
Dio che sentiva avvicinarsi: «Mi an-
gustiano i peccati che verranno messi 
nel conto in quel giorno».

Ripetendo Dino questo lamento, 
una volta l’invitai a meditare con me 
sul capitolo 4 della Lettera di Paolo ai 
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filippesi: «Non angustiatevi per nulla, 
ma in ogni circostanza fate presenti a 
Dio le vostre richieste (…) e la pace di 
Dio (…) custodirà i vostri cuori e le 
vostre menti in Cristo Gesù» (Fil 4,6s).

Argomentavo che l’apostolo scrive 
«non angustiatevi per nulla» mentre è 
prigioniero a Roma, in attesa di giudi-
zio e trasmette quella consegna a una 
comunità che deve guardarsi dai cani 
e dai nemici della croce di Cristo. 
Vuol dire – concludevo – che quel suo 
invito a rigettare l’angustia dovrebbe 
valere per ogni circostanza tua e mia. 
Anche per me, poniamo, al pensiero 
dei figli. Dino non si era sposato e non 
aveva figli. 

«Io ti ammiro ma non sono d’ac-
cordo. Non so come fai a mantenere 
la serenità. Io non ci riesco e anzi cre-
do che non sia giusto stare sereni se si 
ha coscienza del male. Se avessi io 
cinque figli in giro per questo mondo 
pagano impazzirei».

Avvertiva d’avere avuto  
poco amore nella vita

Una volta gli ho fatto osservare 
che Paolo in quella lettera, al capitolo 
primo, scrive: «Sempre, quando pre-
go per tutti voi, lo faccio con gioia a 
motivo della vostra cooperazione per 
il Vangelo» (Fil 1,4s). Applicavo a noi 
due le parole dell’apostolo. Gioia e 
rendimento di grazie – gli dicevo – so-
no il mio atteggiamento quando mi 
ricordo di te e prego per te, con mia 
moglie. Siamo addolorati per la tua 
malattia ma siamo anche nella gioia 
per la tua perseveranza davanti al 
Cristo in croce – aveva sempre a por-
tata degli occhi un grande crocifisso – 
e nell’attesa dell’eucaristia. La tua 
perseveranza è anch’essa una coopera-
zione per il Vangelo.

«Non mi convinci. Non tieni con-
to dei peccati e del Giudizio finale 
che ho trascurato in vita». Replicavo 
che avendoli confessati, i peccati, 
non doveva ricontarli ogni giorno ed 
è a questo punto che arrivava la do-
manda sul sentirsi perdonato ma non 
amato: perché?

Don Lorenzo Biselx della Frater-
nità lefebvriana, che l’ha frequentato 
quasi mensilmente lungo gli ultimi 
due anni, conferma – in risposta a 
una mia domanda – che Dino «aveva 

gratitudine. Da uomo solitario non 
aveva mai frequentato la parrocchia e 
nulla sapeva delle sue attività.

Sono stato presente più volte 
quando don Lorenzo o don France-
sco venivano a portargli l’eucaristia. 
Ricevuta l’ostia diceva a voce alta 
«corpo, sangue, anima e divinità».

«Ringrazio Dio d’avere una gran-
de fede», diceva. Ero ammirato da 
queste parole oggi rare. Me le sono 
ripetute sia prima che dopo la sua 
morte, riportandone l’impressione 
che intendesse per fede innanzitutto 
l’adesione alle «verità di fede» piut-
tosto che la messa in pratica della fe-
de, ovvero l’obbedienza della fede, 
nella quale invece si sentiva in gran-
de difetto.

Attento alle formule del Catechi-
smo, il mio amico era meno interessa-
to alle parole della Scrittura. O me-
glio: interessato sì, ma meno docile. Il 
Catechismo lo proclamava, la Scrittu-
ra invece l’ascoltava ma anche la di-
scuteva e facilmente concludeva «non 
mi convince».

Ha voluto fiori 
gialli verdi bianchi blu

Me lo disse anche quando replicai, 
alla ritornante domanda sul non sen-
tirsi amato, con le parole di Gesù che 
sono nell’ultima cena di Giovanni (Gv 
15,9): «Come il Padre ha amato me, 
anche io ho amato voi. Rimanete nel 
mio amore».

«Ma se ti dico che non lo sento 
quell’amore! Se non lo sento, come 
faccio a rimanere in esso? Anzi, come 
faccio a sapere che Dio mi ama?». Il 
mio amico aveva un vivo bisogno di 
accompagnare l’intelligenza della fe-
de con la riprova del sentimento. 

Curioso di tutto il mio Dino, cer-
catore in libri d’epoca e in Internet. 
Sensibile ai simboli. Al badante india-
no Binu Vattaparambil Jacob, che gli 
era carissimo, indicò la chiesa dove 
avrebbe dovuto fargli dire una messa 
e i colori dei fiori che voleva sull’alta-
re: la chiesa di San Giovanni dei Fio-
rentini, perché lì si era fatta la messa 
di addio per una sua sorella; e fiori 
gialli, verdi, bianchi, blu: i colori che 
sempre cercava.
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un grande timore di Dio nel senso 
biblico della parola» e che «sapeva 
che Dio lo amava, ma questo amore 
non era sensibile: lo percepiva sol-
tanto nella fede».

Ho interpellato – sul perdonato 
ma non amato – il pianista che gli suo-
nava Bach e altre musiche, Alessan-
dro Stefanini, che mi ha invitato, in 
vista della scrittura di questa memo-
ria, a tenere in conto, andando oltre la 
sfera religiosa, che «complessivamen-
te il nostro Dino avvertiva di essere 
stato poco amato nella vita». Anche a 
Stefanini, come già a me, ebbe a con-
fessare di non essersi mai sposato 
avendo «paura delle donne» e che at-
tribuiva questo timore al rapporto 
con la madre.

Ringrazio Dio  
d’avermi dato una grande fede

Ho posto domande anche al fisio-
terapista Andrea Mastrolia, una delle 
presenze più assidue accanto al Dino 
degli ultimi anni, e le risposte sono 
state simili a quelle del pianista: «Il 
fatto che non si sentisse amato credo 
vada ricondotto alla sua psicologia, 
nel senso che era lui che non si amava 
particolarmente, o sentiva di non es-
sere stato amato abbastanza nella vi-
ta, o tutte e due le cose insieme. Tut-
tavia sempre raccontava di trovare 
conforto nella fede, nella comunione, 
nella confessione».

Dino cercava – come dicevo – 
l’accompagnamento dei sacerdoti 
della Fraternità di San Pio X ma non 
era esclusivista e quando mi diceva 
«ho bisogno di fare la comunione» e 
io gli portavo il nostro parroco, don 
Francesco, accoglieva anche lui con 
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