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uore un amico tradi-

zionalista del quale

conservo nel cuore
motti e sfoghi che ora mi propongo di
mettere in ordine, convinto che per
qualche verso mi appartengano.

Ecco uno di quei motti, il piu dolo-
rante: «Quando mi confesso io mi sen-
to perdonato ma non mi sento amato:
perché mi succede questo?». Sono pa-
role che ho fatto mie — dicevo — ¢ non
perché io mi trovi a vivere lo stesso
sentimento, ma perché a esse non ho
saputo rispondere.

Si chiama Dino Argenti, questo
amico che ¢ morto poco fa a 87 anni.
Il piu tradizionalista tra 1 miel cono-
scenti, tanto da avere scelto a confes-

sori dei sacerdoti della Fraternita di
San Pio X.

DA CINQUE ANNI
NON USCIVA DI CASA

Vicino del piano di sopra, amico
di famiglia. Interlocutore delle piu
varie occasioni in quattro decenni e
mezzo di coabitazione nello stesso
palazzo del Rione Monti, a Roma.
Da cinque anni era malato e non
usciva di casa. Un appartamento
grande, nel quale abitava da solo, as-
sistito — da quando non usciva — da
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Un amico tradizionalista

«La Chiesa non puo essere povera»

badanti uomini di varie nazionalita.
Per lo piu immigrati dall’Egitto e
dall’India.

Venivano medici a curarlo ¢ un fi-
sioterapista. Un pianista a suonargli le
musiche che piu amava, Bach sopra
tutti. Andavo io a conversare.

Si parlava di tutto, era un uomo
colto. Gia dirigente di banca, aveva
avuto il tempo per letture vagabonde.
Amava raccontare e spesso c’era con-
flitto nella conversazione. L’argo-
mento acuminato era Bergoglio: a Di-
no non andavano i papi recenti.

Biasimava Roncalli per I'incauto
Concilio. Inaccettabile Wojtyla che
chiede perdono. Verso Montini la re-
azione era di pelle, gemella a quella
che lo distanziava da Francesco. «Ho
iniziato con Paolo VI a trovarmi a di-
sagio. Quando andavo alle sue messe
o alle udienze, ne uscivo con piu dub-
bi di come vi ero entrato. Il papa deve
darti certezze, non dubbi».

La riforma liturgica, la soppressio-
ne della Corte pontificia, persino lo
spostamento nei depositi del lampa-
dario a gocce della Sala Clementina
lo facevano soffrire. «Era bello: per-
ché doveva toglierlo?».

Dino era un collezionista compul-
sivo. Aveva la casa piena di tappeti
d’Oriente, di Cinquecentine, di ango-
liere dell’Ottocento, di telefoni a mu-
ro, di pendole, di spartiti musicali.

Quando pubblicavo 1 miei libretti
glieli portavo. Dandogli I'ultimo, Cen-
todieci parabole di papa Francesco (Pa-
oline 2019), gli dicevo: riporta i rac-
conti di vita vissuta che il papa svolge
nella sua predicazione e se lo leggi,
magari impari ad amarlo. «Amare
Francesco? Mail».

«E stato un errore del conclave fa-
re papa un gesuita. I gesuiti io li cono-
sco meglio di te: sono capaci di tutto
per attuare 1 loro piani. Sono politici.
Arrivano a giustificare qualsiasi licen-
za se gli fa gioco».

Naturalmente duellavo. «Tu sei
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una persona intelligente e 10 non rie-
sco a capire come fai a restare bergo-
gliano. Dimmi un’idea di questo papa
che ti convince davvero». La Chiesa
povera azzardai una volta, ¢ fu come
aprire le cateratte del diluvio: «La
Chiesa non puo essere povera. La
Chiesa di Roma ¢ grande e deve re-
stare grande. Per essere grandi ¢ ne-
cessario il denaro».

I suoi convincimenti sul vissuto
delle persone — e sulla sua stessa vita —
erano severl. Scandali e malefatte d’o-
gni specie lo accendevano di sdegno.
Lo invitavo a usare misericordia in-
terpretativa sulle debolezze degli
umani, ma era sordo da quel lato:
«Chi sbaglia deve pagare». Il supera-
mento evangelico della pena di morte
proposto da Francesco era per lui
semplicemente un errore.

MI ANGUSTIANO I PECCATI
E IL GIUDIZIO CHE SI AVVICINA

A volte recalcitrava alla preghiera.
«Luigi sto malissimo. Vieni a trovar-
mi che mi consoli. Pero non mi pro-
porre di pregare perché in questo pe-
riodo non ci riesco ¢ questa cosa mi
angoscia». Credo che tu non debba
angosciarti per la preghiera, provavo
a dirgli: la sofferenza ¢ gia preghiera.
«E chi non soffre, allora?». Dino, non
¢’¢ nessuno al mondo che non soffra.
«Come non c’¢! Non vorrai dirmi che
non esistono 1 gaudenti che se la spas-
sano in barba a tutti e in barba a
Dio?». Magari in qualche caso non la
sappiamo vedere ma la sofferenza,
come la morte, non ¢ negata a nessu-
no. «lo invece ti dico che ci sono tanti
che non la conoscono».

Facilmente parlava del giudizio di
Dio che sentiva avvicinarsi: «Mi an-
gustiano 1 peccati che verranno messi
nel conto in quel giorno».

Ripetendo Dino questo lamento,
una volta I'invitai a meditare con me
sul capitolo 4 della Lettera di Paolo ai



filippesi: «Non angustiatevi per nulla,
ma in ogni circostanza fate presenti a
Dio le vostre richieste (...) e la pace di
Dio (...) custodira i vostri cuori e le
vostre menti in Cristo Gesu» (Fil 4,6s).

Argomentavo che I’apostolo scrive
«non angustiatevi per nulla» mentre ¢
prigioniero a Roma, in attesa di giudi-
zio e trasmette quella consegna a una
comunita che deve guardarsi dai cani
e dai nemici della croce di Cristo.
Vuol dire — concludevo — che quel suo
invito a rigettare ’angustia dovrebbe
valere per ogni circostanza tua e mia.
Anche per me, poniamo, al pensiero
dei figli. Dino non si era sposato e non
aveva figli.

«Jo ti ammiro ma non sono d’ac-
cordo. Non so come fai a mantenere
la serenita. Io non ci riesco e anzi cre-
do che non sia giusto stare serent se si
ha coscienza del male. Se avessi io
cinque figli in giro per questo mondo
pagano impazzirei».

AVVERTIVA D’AVERE AVUTO
POCO AMORE NELLA VITA

Una volta gli ho fatto osservare
che Paolo in quella lettera, al capitolo
primo, scrive: «Sempre, quando pre-
go per tutti voi, lo faccio con gioia a
motivo della vostra cooperazione per
il Vangelo» (Fil 1,4s). Applicavo a noi
due le parole dell’apostolo. Gioia e
rendimento di grazie — gli dicevo — so-
no il mio atteggiamento quando mi
ricordo di te e prego per te, con mia
moglie. Siamo addolorati per la tua
malattia ma siamo anche nella gioia
per la tua perseveranza davanti al
Cristo in croce — aveva sempre a por-
tata degli occhi un grande crocifisso —
e nell’attesa dell’eucaristia. La tua
perseveranza ¢ anch’essa una coopera-
zioneper il Vangelo.

«Non mi convinci. Non tieni con-
to dei peccati e del Giudizio finale
che ho trascurato in vita». Replicavo
che avendoli confessati, 1 peccati,
non doveva ricontarli ogni giorno ed
¢ a questo punto che arrivava la do-
manda sul sentirsi perdonato ma non
amato: perché?

Don Lorenzo Biselx della Frater-
nita lefebvriana, che I’ha frequentato
quasi mensilmente lungo gli ultimi
due anni, conferma — in risposta a
una mia domanda — che Dino «aveva

un grande timore di Dio nel senso
biblico della parola» e che «sapeva
che Dio lo amava, ma questo amore
non era sensibile: lo percepiva sol-
tanto nella fede».

Ho interpellato — sul perdonato
ma non amato — il pianista che gli suo-
nava Bach e altre musiche, Alessan-
dro Stefanini, che mi ha invitato, in
vista della scrittura di questa memo-
ria, a tenere in conto, andando oltre la
sfera religiosa, che «complessivamen-
te il nostro Dino avvertiva di essere
stato poco amato nella vita». Anche a
Stefanini, come gia a me, ebbe a con-
fessare di non essersi mail sposato
avendo «paura delle donne» e che at-
tribuiva questo timore al rapporto
con la madre.

RINGRAZIO D10
D’AVERMI DATO UNA GRANDE FEDE

Ho posto domande anche al fisio-
terapista Andrea Mastrolia, una delle
presenze piu assidue accanto al Dino
degli ultimi anni, e le risposte sono
state simili a quelle del pianista: «Il
fatto che non si sentisse amato credo
vada ricondotto alla sua psicologia,
nel senso che era lui che non si amava
particolarmente, o sentiva di non es-
sere stato amato abbastanza nella vi-
ta, o tutte e due le cose insieme. Tut-
tavia sempre raccontava di trovare
conforto nella fede, nella comunione,
nella confessione».

Dino cercava — come dicevo —
I’accompagnamento dei sacerdoti
della Fraternita di San Pio X ma non
era esclusivista ¢ quando mi diceva
«ho bisogno di fare la comunione» e
io gli portavo il nostro parroco, don
Francesco, accoglieva anche lui con
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gratitudine. Da uomo solitario non
aveva mai frequentato la parrocchia e
nulla sapeva delle sue attivita.

Sono stato presente piu volte
quando don Lorenzo o don France-
sco venivano a portargli 'eucaristia.
Ricevuta l'ostia diceva a voce alta
«corpo, sangue, anima ¢ divinita».

«Ringrazio Dio d’avere una gran-
de fede», diceva. Ero ammirato da
queste parole oggi rare. Me le sono
ripetute sia prima che dopo la sua
morte, riportandone I'impressione
che intendesse per fede innanzitutto
I’adesione alle «verita di fede» piut-
tosto che la messa in pratica della fe-
de, ovvero I'obbedienza della fede,
nella quale invece si sentiva in gran-
de difetto.

Attento alle formule del Catechi-
smo, il mio amico era meno interessa-
to alle parole della Scrittura. O me-
glio: interessato si, ma meno docile. I
Catechismo lo proclamava, la Scrittu-
ra invece I’ascoltava ma anche la di-
scuteva e facilmente concludeva «non
mi convince».

HA VOLUTO FIORI
GIALLI VERDI BIANCHI BLU

Me lo disse anche quando replicai,
alla ritornante domanda sul non sen-
tirsi amato, con le parole di Gesu che
sono nell’ultima cena di Giovanni (Gv
15,9): «Come 1l Padre ha amato me,
anche io ho amato voi. Rimanete nel
mio amore».

«Ma se ti dico che non lo sento
quell’amore! Se non lo sento, come
faccio a rimanere in esso? Anzi, come
faccio a sapere che Dio mi ama?». Il
mio amico aveva un vivo bisogno di
accompagnare l'intelligenza della fe-
de con la riprova del sentimento.

Curioso di tutto il mio Dino, cer-
catore 1n libri d’epoca e in Internet.
Sensibile ai simboli. Al badante india-
no Binu Vattaparambil Jacob, che gli
era carissimo, indico la chiesa dove
avrebbe dovuto fargli dire una messa
e 1 colori det fiori che voleva sull’alta-
re: la chiesa di San Giovanni dei Fio-
rentini, perché Ii si era fatta la messa
di addio per una sua sorella; e fiori
gialli, verdi, bianchi, blu: 1 colori che
sempre cercava.
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