
ostruiamo una torre 
che tocchi il cielo»: 
nei giorni più chiusi 

della pandemia, provocato prima da 
un amico ebreo e poi da un gruppo 
di lettori della Bibbia che si riuniva 
via Zoom, mi sono azzardato a pro-
iettare il mito di Babele sul mondo 
del COVID-19 e mi è parso che ci 
fosse un punto in comune, un fanta-
sma se non una figura che le due pa-
rabole sovrapponendosi venivano a 
configurare: quello dell’unità della 
famiglia umana. 

Il libro della Genesi, con la storia 
di Babele, afferma quell’unità nar-
rando l’esperienza della sua perdita. 
Il vissuto della pandemia svolge un 
nuovo capitolo di quella narrazione, 
mostrando in filigrana quale potreb-
be risultare la recuperata unità.

«Tutta la terra aveva un’unica 
lingua». L’unità dell’originaria fami-
glia umana era simboleggiata dall’u-
nica lingua: per questa parte del mito 
oggi – indipendentemente dalla pan-
demia – viviamo una specie di recu-
pero di ciò che era perduto. Da tem-
po infatti il mondo rifatto globale 
tenta di tornare a un’unica lingua, 
che non è soltanto l’inglese, ma più 
ampiamente la lingua del digitale. 

Il digitale come insieme di cono-

scenze e potenzialità conformi alla co-
municazione informatica. Semplifica-
zione, velocità, globalità, superamen-
to di limiti e frontiere. La matematica 
e il libero scambio. Su tutto la scienza.

Il digitale chiama tutti  
alla sua scuola

La pandemia sta accelerando 
l’acquisizione di questa lingua comu-
ne. Porta tutti alla sua scuola. Per al-
cuni è università, per altri è scuola 
serale. Ma tutti, in queste settimane, 
siamo stati spinti a entrarvi.

«Gli uomini dissero l’un l’altro: 
venite, facciamoci mattoni e cuocia-
moli al fuoco». Oggi l’impresa 
dell’uomo costruttore è quella della 
scienza, che viene forse alzando – 
mattone su mattone – il basamento di 
una nuova civiltà. Senza alcuna ga-
ranzia che quel basamento non serva 
di nuovo e sempre per il dominio 
dell’uomo sull’uomo. Per mantenere 
le divisioni della famiglia umana in-
vece di favorirne il superamento. 

La scienza costituisce oggi il primo 
e fondamentale mito fondativo della 
civiltà occidentale che è ormai civiltà 
globale, cioè civiltà del globo. La pan-
demia ci ha mostrato come i laborato-
ri dei virologi, i droni controllanti l’os-
servanza della clausura, i robot limi-
tanti i contatti da uomo a uomo, gli 
scafandri delle terapie intensive siano 
gli stessi in Cina e qui da noi. 

Ho seguito e scambiato le infor-
mazioni del contagio su un telefonino 
Huawei che viene dalla Cina. Il no-
stro comitato scientifico e tecnico ha 
studiato il protocollo della chiusura 
cinese prima di fissare quello italiano. 

«Gli uomini dissero: costruiamoci 
una città e una torre, la cui cima toc-
chi il cielo, e facciamoci un nome, 
per non disperderci su tutta la terra». 
Il mito della scienza facilmente si 
sposa al criterio del quantitativo e 
dell’illimitato: mattone su mattone e 

non solo senza limiti, ma fino al cie-
lo. Il mondo della scienza confina 
con l’idolatria del fare che ingenera 
voracità ed è attenta alla dimenti-
canza dell’umano. 

Noi siamo per intero in questa fa-
vola e ne è consapevole la cultura di 
massa. La Lettera al Padreterno di Pa-
ola Cortellesi – una poesia in roma-
nesco che l’attrice ha interpretato in 
maggio nel suo profilo Instagram – 
sembra prendere a filigrana la sindro-
me dei costruttori di Babele che ca-
ratterizza più che mai l’umanità di 
oggi protesa ai viaggi spaziali: «Lo 
capisci padrete’ / che co ste opere im-
ponenti / c’era parso de sape’ / molte 
cose più de te»; e conclude evocando 
l’altruismo di medici e infermieri, 
perché l’uomo – come si vede – «po’ 
fa cose straordinarie / si capisce che è 
terreno». Cioè se smette di prendere 
la rincorsa per toccare il cielo.

La torre che gli uomini  
stanno costruendo

«Facciamoci un nome»: non l’ab-
biamo più dall’alto il nome al quale 
dovremmo rispondere, come capita-
va ai progenitori nel mattino dell’E-
den. E del resto anche quelli confuse-
ro le risposte. È un nome tutto nostro 
quello che vogliamo farci, un logo 
esclusivo che costruiamo e smontia-
mo a nostra sola scienza. 

Come viene a configurarsi «la cit-
tà e la torre che i figli degli uomini» 
stanno costruendo nella nuova Ba-
bele, che non è solo l’ultima genera-
zione di quella già nota, ma la diresti 
una Babele allo stato nascente, al 
grado zero della civiltà del digitale? 
Pare si manifesti come un mondo ve-
loce, privo del senso del limite che 
una volta fungeva da salvagente e 
salvavita. «Internet veloce» è ora il 
sogno di mezzo mondo.

Un mondo funzionale a una con-
duzione senza pilota della brevissima 
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giornata, dimentico della nostra co-
stituzionale precarietà. Un mondo 
dove il fattore digitale è divenuto più 
importante del fattore umano. Ma 
dove l’insidia della pandemia si è 
manifestata come diffusione di un vi-
rus biologico e non di un virus infor-
matico: qui di sicuro c’è un insegna-
mento.

Un mondo cieco all’ingiustizia. 
Che investe nelle armi invece che 
nella salute, che scarta i vecchi, che 
getta il cibo di cui tanti potrebbero 
vivere. La pandemia ha mostrato la 
follia di un sistema che divide l’uma-
nità tra garantiti e non garantiti. 
Senza riconoscere che siamo tutti 
precari e che solo insieme potremmo 
aspirare a qualche garanzia.

Padroni del cosmo 
e del cromosoma

«Il Signore disse: ecco, essi sono 
un unico popolo e hanno tutti un’uni-
ca lingua; questo è l’inizio della loro 
opera, e ora quanto avranno in pro-
getto di fare non sarà loro impossibi-
le»: nella nuova Babele che stiamo ti-
rando su è l’uomo che afferma questo 
potere illimitato sul cosmo e su di sé, 
mentre nel mito biblico era la voce 
sanzionatrice del Cielo che segnalava 
l’analogo delirio di potenza.

Facciamo parte tutti, oggi, di 
un’umanità che si vede padrona del-
la vita e del cromosoma. Che tutto 
osa, non riconoscendo limiti alla 
propria progettualità, fino a propor-
si di modificare se stessa. Accettan-
do persino il rischio dell’autodistru-
zione.

«Scendiamo dunque e confondia-
mo la loro lingua, perché non com-
prendano più l’uno la lingua dell’al-
tro». La pandemia ha preso il ruolo 
che nel mito era impersonato dal Si-
gnore dei cieli e ha ingenerato confu-
sione laddove la scienza avanzava 
orgogliosa, mattone su mattone. 
Una confusione forse momentanea, 
ma anche forse ritornante.

Un nemico invisibile è venuto tra 
noi a paralizzare e disgregare: semi-
na avversione, obbliga a chiudere i 
confini, a cercare rifugio nel distan-
ziamento, nel timore delle relazioni. 
Oggi abbiamo paura di ciò che più ci 
è caro: l’incontro con l’altro.

Un sinistro planetario che ci ri-
corda come di nuovo e sempre dob-
biamo tornare a imparare che l’uo-
mo è una creatura e non è il Creato-
re. Che è giusta la ricerca di un lin-
guaggio comune e di una scienza 
condivisa, purché intesi a realizzare 
un’unica famiglia sulla terra senza 
proporsi di toccare il cielo.

La dispersione dell’antica Babele 
è ancora grande sulla terra. Gli ana-
listi osservano che la pandemia ha 
fatto crescere differenze e disegua-
glianze. Abbiamo avuto notizia di 
interi popoli dell’Africa che non cre-
dono al virus, proprio come i nostri 
negazionisti; e di altri che lo ritengo-
no un malanno dei bianchi. Raccon-
tano missionari e volontari che inva-
no offrono guanti e mascherine. Co-
me inutilmente invitano a lavare le 
mani chi non ha né acqua né sapone.

Farsi prossimi  
nel distanziamento

Sorge la domanda se la pandemia 
sia contro la globalizzazione o non 
piuttosto la favorisca. Ma certo chia-
ma l’umanità a una scelta. Possiamo 
andare a una globalizzazione velo-
cizzata dal digitale e da ogni tecnolo-
gia, calpestante chi non tiene il pas-
so, immemore della fragilità. O pos-
siamo proporci la meta che la scien-
za cooperante alla ricerca del vacci-
no lascia intravedere: quella di una 
famiglia globale che non scarta e non 
esclude, che cura anche l’anziano, 
che mette i fragili al primo posto.

Si riuscirà a ottenere questo risul-
tato di un vaccino «patrimonio 
dell’umanità, senza brevetto, dispo-
nibile a tutti» come l’ONU, il papa, 
tanti scienziati e tanti paesi (compre-
so il nostro) chiedono a una voce? 
Questa sarebbe una prima verifica 
della speranza che la pandemia pos-
sa aiutare al recupero dell’unica fa-
miglia umana, vincendo la tentazio-
ne dell’accaparramento dei beni sal-
vavita.

Anche sui cristiani incombe una 
verifica, che si presenta nella forma 
del paradosso inedito che si trovano 
a sbrogliare: farsi prossimi nel di-
stanziamento.
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Abbiamo sperimentato – anche 
noi che ci credevamo ricchi – la po-
vertà estrema di chi muore solo e di 
chi non può accompagnarlo in quel 
giorno. Chi lavora negli ospedali 
racconta lo spiazzamento provocato 
da visiere, maschere e guanti che 
quasi annullano il contatto con il pa-
ziente.

Il confinamento 
ci fa più diseguali

«Il Signore li disperse di là su tut-
ta la terra ed essi cessarono di costru-
ire la città». Conquiste globali che fi-
no a ieri apparivano indistruttibili si 
sono mostrate fragili in poche setti-
mane sull’intero pianeta. Il domani è 
tornato incerto come da sua indole 
antica. «Solo il Padre conosce il gior-
no e l’ora».

Mi correggo: non è il futuro che si 
è fatto incerto. Siamo noi che ora 
stiamo tornando a percepirne l’in-
certezza che poco prima avevamo 
appreso a occultare.

Di sicuro il domani andrà costrui-
to con nuovi criteri che al momento 
ignoriamo. Non manca chi ha perso 
la speranza del futuro. Tutti lo guar-
diamo con tremore, come con timo-
re teniamo d’occhio chi ci avvicina.

«Per questo la si chiamò Babele, 
perché là il Signore confuse la lingua 
di tutta la terra e di là il Signore li di-
sperse su tutta la terra». Da Babele 
veniamo e a Babele oggi stiamo tor-
nando. La pandemia si profila come 
un incidente di percorso sulla via del 
ritorno. Come un «sinistro»: così lo 
chiamerebbero le società assicuratri-
ci che dettano in buona parte la 
grammatica dell’epoca.
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