
Nella Sura della Vacca, la seconda del Corano, vi è 
un passaggio nel quale Dio comunica agli angeli 
la sua volontà di creare gli esseri umani e di affi-

dare loro il compito di essere suoi luogotenenti sulla terra. 
Le creature angeliche restarono perplesse, prevedevano 
cosa ne sarebbe derivato: «Quando il tuo Signore disse 
agli angeli: “Io metterò sulla terra un mio vicario [khali-
fa]”, risposero: “Metterai sulla terra chi vi porterà la cor-
ruzione e spargerà sangue, mentre noi innalziamo la tua 
lode e glorifichiamo la tua santità?”. Rispose: “Io so ciò 
che voi non sapete”» (Corano 2,30).1

Perché Dio, che ha creato il mondo eccelso delle realtà 
invisibili, abbia voluto chiamare all’esistenza anche una 
realtà segnata dalla negatività come l’essere umano è, per 
tutti noi che non sappiamo, un problema declinabile solo 
in termini narrativi. Si tratta di una via, e in ciò non vi è 
nulla di sorprendente, percorsa anche dal Midrash giu-
daico. In questo caso, però, il racconto ebraico ha l’avve-
dutezza di essere meno radicale del passo coranico; la 
questione non è soltanto quella drammatica dello spargi-
mento di sangue e della corruzione, c’è anche da mettere 
in conto una meno estrema propensione alle liti (o quanto 
meno ai malumori reciproci).

Si racconta che quando il Santo, benedetto egli sia, si 
accinse a creare l’uomo, gli angeli del servizio si divisero 
in due schiere; alcuni, in nome della misericordia, affer-
mavano: si crei; altri, in nome della pace, sostenevano che 
era meglio che l’essere umano non fosse creato perché il 
mondo sarebbe stato pieno di litigi. Tra i sostenitori di 
quest’ultima tesi ci fu anche la verità (‘emet). Allora Dio 
che fece? Prese la verità e la gettò a terra.

Dissero gli angeli del servizio: «“Ma tu disprezzi il tuo 
sigillo”. Si rialzi la verità dalla terra come è detto: “Ger-
mogli la verità dalla terra” (Sal 85,12)».2 La scena imma-
ginifica sembra voler comunicare tanto la tenace volontà 
divina di creare l’essere umano quanto la consapevolezza 
che ciò avrebbe comportato un prezzo da pagare di non 
lieve entità. Resta l’apertura, paradossale, legata alla veri-
tà che si riafferma attraverso la sua umiliazione terrestre. 

Sta di fatto che, per definizione, è difficile smentire la 
verità: la terra è davvero piena di liti. La propensione ai 
litigi e ai dissapori è un dato antropologico che pare insu-

perabile in qualsiasi contesto. Anche quando un gruppo 
si mette insieme mosso dai più alti e condivisi ideali e da 
intenzioni nobili e sincere, a poco a poco la lima dell’in-
comprensione, del rancore, dell’ambizione personale, 
dell’invidia nei confronti dell’altro, della rivendicazione 
della propria ragione e della corrispondente stigmatizza-
zione del torto altrui comincia a compiere la sua opera 
sottilmente demolitrice. In effetti, a volte avvengono an-
che traumi repentini: il tessuto compatto, allora, si lacera 
di colpo.

In molte altre occasioni, però, il processo di logora-
mento è lento. Non c’è lo strappo sui pantaloni provoca-
to da un oggetto appuntito bensì l’usura provocata 
dall’essersi seduti tante volte, giorno dopo giorno, sulla 
stessa sedia impagliata. La stoffa è diventata lisa e ben 
presto sarà bucata. Il tessuto strappato è rammendabile, 
resteranno i segni ma la tenuta è salva; la stoffa logorata 
non c’è invece modo di riaggiustarla, al più diverrà uno 
straccio.

È spesso così anche nella vita: a volte è dato ricompor-
re forti traumi (i quali lasceranno comunque il segno), 
mentre c’è ben poco da fare quando colui o colei con cui 
si è a lungo convissuti ci appare, con il trascorrere del 
tempo, un estraneo circondato da un alone di rancore.

Una chiave di lettura narrativa
Non è una grande scoperta constatare che tante volte 

gli scrittori sono guide più affidabili degli psicologi. Storia 
di una vita di Aharon Appelfeld (Giuntina, Firenze 2001) 
è un libro pieno di pagine memorabili; tra esse vi sono 
pure quelle che descrivono le dinamiche interne al circolo 
«La nuova vita» fondato nel 1950 dai superstiti della 
Shoah originari della Galazia e della Bucovina. Gli occhi 
dei soci avevano visto l’inenarrabile. Tuttavia si era chia-
mati a ricominciare a vivere dopo l’abisso.

Sopraggiunse il tempo normale e la lima si mise all’o-
pera. Già nel 1953 giunse il momento del rinnovo delle 
cariche sociali. Cosa avvenne? «Le persone cercavano un 
pizzico di potere, qualche onore e, come succede in ogni 
organizzazione, a volte si dimenticava lo scopo per il 
quale era stata fondata (...) l’uno accusava l’altro e ci fu-
rono destituzioni e dimissioni, come se si trattasse di un 
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normale circolo sociale e non di un circolo di sopravvis-
suti» (169). 

Il circolo attuava commemorazioni, pubblicava libri, 
organizzava simposi, convocava sopravvissuti da regioni 
lontane, favoriva il mantenimento della cultura yiddish. 
Giunto il tempo di rinnovare le cariche, due ricchi com-
mercianti si sfidarono con tutti i mezzi leciti e persino con 
la corruzione: «Invano la gente protestava: “È indecente, 
ricordatevi da dove veniamo e quale comportamento sia-
mo tenuti a rispettare”. Gli istinti sono sempre più forti 
dei valori e delle fedi. Questa semplice verità non è facile 
da accettare» (171).

Le grandi catastrofi, a detta di Appelfeld, non mutano 
le persone; cupidigia, imbrogli, sotterfugi, astuzie non 
scompaiono, anzi a volte, per quanto sia vergognoso am-
metterlo, addirittura s’intensificano.

È così, ma non solo così. Vi sono anche altri generi di 
persone. Si tratta di gente comune che non ama le discus-
sioni, non cerca onori, non pretende nulla per sé. Queste 
persone «sedevano ai tavoli e i loro occhi irradiavano un 
semplice amore per l’umanità. Trascorrevano ore in vari 
ospedali e ospizi, ma trovavano il tempo di venire al circo-
lo e portare candele in memoria dei defunti o il rinfresco 
per una festa. Una grande catastrofe generalmente di-
strugge ogni innocenza e onestà, ma loro non ne erano 
stati colpiti, anzi la Shoah aveva aggiunto luce alla luce 
che già possedevano» (169).

Vizi o debolezze?
La storia delle comunità dei credenti in Gesù Cristo è, 

fin dalle sue origini, piena di litigi. In questo vi è ben poco 
che la distingua da altre tradizioni religiose. Nelle Chiese i 
contrasti, le divisioni, gli attriti, gli scismi non sono stati 
meno numerosi che altrove. Non sarebbe difficile redige-
re un’antologia di passi neotestamentari accomunati dalla 
presenza di numerosi litigi e di meno frequenti riconcilia-
zioni. Forse non sarebbe sforzo inutile.

I Vangeli, gli Atti degli apostoli, le lettere e i primi ca-
pitoli dell’Apocalisse forniscono al riguardo un copioso 
materiale. La scelta di mostrare sia la «miseria dei creden-
ti» sia gli esempi nobili rafforzerebbe la consapevolezza di 
quanto sia grande, anche all’interno della Chiesa, il peso 
dell’«uomo vecchio».

I biblisti amano definire il diciottesimo capitolo di 
Matteo «discorso ecclesiale». Non è qualifica impropria. 
In esso vi è la grandezza di una presenza invisibile che 
accompagna due o tre riuniti nel nome di Gesù (cf. Mt 
18,19-20); tuttavia molto più spazio è dedicato a descri-
vere o i tentativi, non sempre riusciti, di «correzione fra-
terna» (Mt 18,15-18) o il comportamento di chi, avendo 
beneficiato del condono di un enorme debito, esige spie-
tatamente la riscossione del suo piccolo credito (cf. Mt 
18,23-35). 

Le comunità delle origini, i concili, il papato medieva-
le, gli ordini religiosi, le diocesi, le parrocchie, i conventi, i 
monasteri sia di antica fondazione sia eretti nello spirito 
conciliare, le associazioni laicali si sono rivelati terreni in 

cui i litigi sono cresciuti prosperosi al pari della zizzania 
della parabola evangelica.

Spesso in questi ambienti, mentre quasi sempre si con-
tinua a litigare, si sente allora evocare il grande dolore che 
affligge i cuori, la bellezza della riconciliazione, il dono 
della misericordia, la necessità di una preghiera fervorosa 
e l’invocazione dello Spirito. È il lessico interno.

In altri contesti ci si appella alla fedeltà agli ideali ori-
ginari, al servizio da svolgere nei confronti dei cittadini o 
di altri nobili cause. In realtà, in qualunque ambito ci si 
trovi, il richiamo alla nostra miseria antropologica è dota-
to di un grado di verità spesso maggiore di quanto non sia 
l’appello a nobili principi. Non bisogna volare troppo in 
alto; la verità, ci ricorda il Midrash, giace in terra. I veri 
amici fedeli, scrive saggiamente Appelfeld, sono coloro 
«che sanno che l’uomo non è altro che un ammasso di 
debolezze e di paure, e che non è il caso di aggiungerne 
altre. Se hanno una parola giusta la porgono come un 
pezzo di pane in tempo di guerra, e se non ce l’hanno ti 
siedono accanto e tacciono» (144).

11 Trad. it. di I. Zilio-Grandi. Trad. it. di I. Zilio-Grandi.
22  Berešit RabbahBerešit Rabbah 8,4 (per la verità come sigillo, cf. 81,2), «Commen 8,4 (per la verità come sigillo, cf. 81,2), «Commen--
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