Piero Stefani

Vivere 1l tempo

I pini di Villa Borghese

imone Coronati, quando giungeva in qualche citta

per lavoro, cercava di prendersi un po’ di tempo.

Non sempre gli riusciva ma, se poteva, s’avviava a
piedi, senza preoccuparsi dei dettagli. Gli bastava giunge-
re in zona, non di fare il percorso piu breve. Anzi, seguire
un itinerario un po’ tortuoso, accorgersi di aver shagliato e
tornare sui propri passi faceva parte del gioco. Quei mo-
menti erano destinati soprattutto a osservare: nomi delle
strade, case, portoni, passanti. Attuava quello che ¢ preclu-
so quando si ha fretta. Guardava la realta con quel distac-
co sufficiente a sollevare qualche interrogativo su di sé e
sugli altri.

Era in queste circostanze che Simone avvertiva in mo-
do particolare il susseguirsi delle stagioni. Per il suo modo
di vivere, esse non erano legate alla campagna, alla collina
o alla montagna e tanto meno ai paesi di mare gremiti d’e-
state e desolati d’inverno. Il contrassegno del ciclo stagio-
nale erano da un lato 1 viali, 1 giardini e 1 muri con 1 rampi-
canti e dall’altro il suo corpo che aveva caldo o freddo, av-
vertiva 'umido o il vento secco, la spossatezza o I'irrigidi-
mento. In lui c’era perd un interno piu intimo di quello
corporeo: coglieva il passaggio delle stagioni attraverso
I’anima.

Mentre nel tardo autunno 1 piedi calpestavano le foglie
fradicie, o nel maggio odoroso le narici avvertivano un mi-
sto di profumi e di scarichi d’auto, 1 suoi pensieri si rivolge-
vano, immancabilmente, allo scorrere del tempo. A indur-
re la sua mente a solcare e risolcare queste strade interiori
non erano solo il buio di dicembre o I'ostinato baluginare
del crepuscolo estivo: in qualsiasi stagione quei frammenti
di natura inseriti nel contesto urbano lo portavano a riflet-
tere sulla presenza di un ciclo ininterrotto di rinascite e
morti.

Con 1l passare del tempo (¢ 1l caso di dirlo!) il suo sguar-
do era diventato sintetico: quando vedeva erompere, im-
provvise, le gemme dal ramo secco pensava all’accartoc-
ciarsi delle foglie, 1 fiori gli richiamavano 1 frutti e, vicever-
sa, 1l verde tenero dell’erba appena spuntata gli faceva gia
percepire I'odore del fieno.

Un giorno lesse in un libro un’annotazione di stampo
autobiografico colta da un’angolatura opposta alla sua. Si
trattava di un uomo, vissuto quasi sempre in citta, che i casi
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della vita avevano portato ad abitare in campagna. Liil suo
animo era stato invaso dall’inesorabilita del ciclo stagiona-
le: «Ai campi esausti, sfatti dalla fatica estiva, succedono le
interminabili nebbie dell’autunno, e a questo il gelo grigio
dell’inverno, e a questo il cieco e subito finito espandersi
ovunque delle fioriture primaverili. Questo alternarsi ¢ il
ritorno, passivamente da subire, del sempre identico che si
consuma per rigenerarsi € si rigenera per consumarsi».

Finito di leggere queste righe, Simone penso: «E un uo-
mo che se la piglia con il tempo perché ragiona, nei con-
fronti di se stesso, come se per lui il gioco fosse diverso, co-
me se fosse umanamente possibile attingere al definitivo;
per lui ¢ percio inevitabile patire ogni ritorno come uno
scacco».

Accettare il ciclo, cogliere l'istante

Progressivamente ’occhio di Simone si volse sempre di
piu verso 'interiorita. A poco a poco le sue camminate non
lo condussero piu a osservare quanto gli stava attorno.
Scrutandosi gli era sembrato di capire che pure la sua esi-
stenza era vincolata a regole non molto diverse da quelle
degli alberi. Certo l’alternarsi era piu irregolare. I tempi
della vita umana non sono rigidamente prefissati: una sta-
gione puo durare pochi giorni o estendersi per lustri.

Tuttavia, anche se lunga decenni, ogni fase del vivere
andra, con certezza, incontro al proprio termine. Anzi cosl
capitera di sicuro anche alla vita stessa. E dopo? Per noi
tutto finisce senza piu rinascere? Coronati si era portato
dentro a lungo questa domanda, senza trovarvi risposta.
La prospettiva si complico quando la lego a un altro inter-
rogativo simmetrico al precedente: e prima? Colse allora
che la fatica del vivere era giustificata dal suo essere un
passaggio da un prima a un dopo destinato, a propria volta,
a diventare un prima. Comprese che, in base alla nostra
natura, non avevamo alcun diritto di chiamarci fuori dal
ciclo.

Un giorno lo sguardo gli cadde su unalocandina. Un cen-
tro buddhista avvertiva di una prossima conversazione intito-
lata: «Dal samsara al nirvana». A lungo aveva considerato il
«pellegrinaggio in Oriente» solo una moda culturale.

Adesso, pero, gli pareva necessario meditarci sopra. Era
tramontato 1l tempo in cui tutto poteva essere risolto con
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una scrollata di spalle. Non aveva certo intenzione di di-
ventare buddhista. Anzi, non sarebbe andato neppure ad
ascoltare la conversazione. Eppure, mentre senti una foglia
secca stritolarsi dolcemente sotto 1 piedi, comprese che, da
allora in poi, 1 suoi pensieri si sarebbero mossi anche in
quella direzione.

Pur non restando insensibile a qualche suggestione — o
forse provocazione — che giungeva dall’Oriente, Simone
ebbe un’esperienza che lo porto a volgersi dall’idea del ci-
clo a quella dell’istante. Comprese che 'atto di fruire come
immobile quanto in se stesso ¢ fase di un processo, equivale
a porre nel proprio animo il sigillo della pace. Allora si ¢ di
fronte al cessare di ci0 che per necessita mai si arresta: ¢ il-
lusione o trasfigurazione? Il ciclo esprime la legge che mira
a creare amicizia tra il vecchio e il nuovo: Pestate diverra
inverno e 'inverno estate.

Alle nostre latitudini il susseguirsi delle stagioni ¢ il se-
gno piu esistenzialmente vissuto del tempo circolare. Alla
legge del riproporsi del gelo e del caldo, dei fiori e det frutti
¢ pero preclusa la fruizione del tempo sospeso. Se guardo al
ciclo, non vivo I'attimo. I’incanto pero ¢ racchiuso proprio
nell’istante che ci ¢ concesso di cogliere come tale anche se,
in realta, ¢ solo un momento di passaggio che viene da altro
per lasciare a sua volta posto ad altro.

Felicita distaccata e partecipe

Simone capito a Roma e si trovo (o forse si ritrovo) a
Villa Borghese; un luogo che conosceva bene, tuttavia an-
che 1l noto, ogni tanto, riserva sorprese. Quel giorno s’ac-
corse, in modo nuovo, di quel che gia sapeva. Comprese, in
maniera repentina, quanto alti, svettanti e secolari fossero
alcuni pini di quel parco grande come una cittadina. Capi
che iloro ombrelli non sfidavano il cielo, lo abitavano. Cio
avveniva grazie a quei lunghi tronchi nudi che reggevano il
superno espandersi dei rami e delle foglie («o, in questo ca-
s0, si deve parlare di aghi?»).

I pini attestavano una placida immobilita. Nella vita
capita d’essere felici a motivo di una profonda pace interio-
re che ci pervade. E una felicita priva del sigillo dell’'incon-
tro. Si ¢ pieni, ma si ¢ soli. Anzi, si ¢ pieni proprio perché si
¢ soli. Quella gioia ammicca alla divina indifferenza. In cio
trova la propria grandezza ¢ il proprio limite. I pini di Villa
Borghese che distendono iloro rami a decine di metri al di
sopra dell’osservatore sono un simbolo di tale felicita.

Molto piu elevati del modesto colle su cui giace I'enor-
me palazzo del Quirinale, i pini hanno guardato dall’alto
in basso il succedersi di papi, re, presidenti. Non si sono la-
sciati turbare da crisi di governo, scioglimento di Camere e
consultazioni. Sono rimasti imperturbabili persino quando
potenti bombardieri sganciarono, ormai piu di settant’anni
fa, 1loro carichi di morte su alcuni quartieri della capitale:
chi poteva avere interesse a colpire zone verdi? Come po-
trebbero ora, che sono piu vecchi e alti, essere turbati da
crist finanziarie e politiche?

Come tutti 1 vegetali, neppure 1 pini sono tuttavia im-
mortali. Una malattia puo farli deperire; la mancanza di
sapienti potature infiacchire. Di fronte a un’aggressiva se-
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ga che li assalisse, essi troverebbero difesa solo nella passi-
vita delle loro enormi dimensioni, le quali, pero, non li
metterebbero al sicuro di fronte allo scatenarsi di venti di
eccezionale violenza. La loro relativa fragilita li rende un
simbolo con cui ci si pud umanamente confrontare; ipote-
si preclusa se si trattasse di un picco roccioso che puo ter-
minare in una guglia ma non allargarsi in un ombrello
verde e vivo.

La felicita sta forse nell’alta, tranquilla pienezza di chi si
pone al di sopra di quanto passa, pur sapendo che passera
anche lui? Si trova forse nell’accettare la stabilita del passa-
re simboleggiata da quei pini? Dire di si ¢ risposta alta al-
meno quanto lo sono quelle chiome che, nelle giornate di
brezza leggera, danno serenita per il semplice fatto di os-
servarle.

Si tratta di una gioia che trova il proprio baricentro nel-
la capacita di consegnare il relativo alla sfera che gli ¢ pro-
pria. In cio vi ¢ del vero. Un ulteriore pensiero passo pero
nella mente di Simone: «Eppure... Eppure a quegli alberi
e alla felicita di cui sono simbolo manca qualcosa: la capa-
cita di curvarsi. L’alternativa piu autentica sta nello sce-
gliere traI’atto di svettare e quello d’inclinarsi verso gli altri
perché ci sia un incontro. Anche in questo caso capita di
essere felici; ma cio non ha mai luogo quando si ¢ soli».
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