
Simone Coronati, quando giungeva in qualche città 
per lavoro, cercava di prendersi un po’ di tempo. 
Non sempre gli riusciva ma, se poteva, s’avviava a 

piedi, senza preoccuparsi dei dettagli. Gli bastava giunge-
re in zona, non di fare il percorso più breve. Anzi, seguire 
un itinerario un po’ tortuoso, accorgersi di aver sbagliato e 
tornare sui propri passi faceva parte del gioco. Quei mo-
menti erano destinati soprattutto a osservare: nomi delle 
strade, case, portoni, passanti. Attuava quello che è preclu-
so quando si ha fretta. Guardava la realtà con quel distac-
co sufficiente a sollevare qualche interrogativo su di sé e 
sugli altri.

Era in queste circostanze che Simone avvertiva in mo-
do particolare il susseguirsi delle stagioni. Per il suo modo 
di vivere, esse non erano legate alla campagna, alla collina 
o alla montagna e tanto meno ai paesi di mare gremiti d’e-
state e desolati d’inverno. Il contrassegno del ciclo stagio-
nale erano da un lato i viali, i giardini e i muri con i rampi-
canti e dall’altro il suo corpo che aveva caldo o freddo, av-
vertiva l’umido o il vento secco, la spossatezza o l’irrigidi-
mento. In lui c’era però un interno più intimo di quello 
corporeo: coglieva il passaggio delle stagioni attraverso 
l’anima.

Mentre nel tardo autunno i piedi calpestavano le foglie 
fradicie, o nel maggio odoroso le narici avvertivano un mi-
sto di profumi e di scarichi d’auto, i suoi pensieri si rivolge-
vano, immancabilmente, allo scorrere del tempo. A indur-
re la sua mente a solcare e risolcare queste strade interiori 
non erano solo il buio di dicembre o l’ostinato baluginare 
del crepuscolo estivo: in qualsiasi stagione quei frammenti 
di natura inseriti nel contesto urbano lo portavano a riflet-
tere sulla presenza di un ciclo ininterrotto di rinascite e 
morti. 

Con il passare del tempo (è il caso di dirlo!) il suo sguar-
do era diventato sintetico: quando vedeva erompere, im-
provvise, le gemme dal ramo secco pensava all’accartoc-
ciarsi delle foglie, i fiori gli richiamavano i frutti e, vicever-
sa, il verde tenero dell’erba appena spuntata gli faceva già 
percepire l’odore del fieno.

Un giorno lesse in un libro un’annotazione di stampo 
autobiografico colta da un’angolatura opposta alla sua. Si 
trattava di un uomo, vissuto quasi sempre in città, che i casi 

della vita avevano portato ad abitare in campagna. Lì il suo 
animo era stato invaso dall’inesorabilità del ciclo stagiona-
le: «Ai campi esausti, sfatti dalla fatica estiva, succedono le 
interminabili nebbie dell’autunno, e a questo il gelo grigio 
dell’inverno, e a questo il cieco e subito finito espandersi 
ovunque delle fioriture primaverili. Questo alternarsi è il 
ritorno, passivamente da subire, del sempre identico che si 
consuma per rigenerarsi e si rigenera per consumarsi».

Finito di leggere queste righe, Simone pensò: «È un uo-
mo che se la piglia con il tempo perché ragiona, nei con-
fronti di se stesso, come se per lui il gioco fosse diverso, co-
me se fosse umanamente possibile attingere al definitivo; 
per lui è perciò inevitabile patire ogni ritorno come uno 
scacco». 

Accettare il ciclo, cogliere l’istante
Progressivamente l’occhio di Simone si volse sempre di 

più verso l’interiorità. A poco a poco le sue camminate non 
lo condussero più a osservare quanto gli stava attorno. 
Scrutandosi gli era sembrato di capire che pure la sua esi-
stenza era vincolata a regole non molto diverse da quelle 
degli alberi. Certo l’alternarsi era più irregolare. I tempi 
della vita umana non sono rigidamente prefissati: una sta-
gione può durare pochi giorni o estendersi per lustri.

Tuttavia, anche se lunga decenni, ogni fase del vivere 
andrà, con certezza, incontro al proprio termine. Anzi così 
capiterà di sicuro anche alla vita stessa. E dopo? Per noi 
tutto finisce senza più rinascere? Coronati si era portato 
dentro a lungo questa domanda, senza trovarvi risposta. 
La prospettiva si complicò quando la legò a un altro inter-
rogativo simmetrico al precedente: e prima? Colse allora 
che la fatica del vivere era giustificata dal suo essere un 
passaggio da un prima a un dopo destinato, a propria volta, 
a diventare un prima. Comprese che, in base alla nostra 
natura, non avevamo alcun diritto di chiamarci fuori dal 
ciclo.

Un giorno lo sguardo gli cadde su una locandina. Un cen-
tro buddhista avvertiva di una prossima conversazione intito-
lata: «Dal samsara al nirvana». A lungo aveva considerato il 
«pellegrinaggio in Oriente» solo una moda culturale.

Adesso, però, gli pareva necessario meditarci sopra. Era 
tramontato il tempo in cui tutto poteva essere risolto con 

pp arole      delle religioni

Vivere il tempo
I  p i n i  d i  Vi l l a  B o r g h e s e

Piero Stefani

I l  R e g n o  -  a t t u a l i t à  1 2 / 2 0 1 7 380



I l  R e g n o  -  a t t u a l i t à  1 2 / 2 0 1 7 381

Parole delle religioni

una scrollata di spalle. Non aveva certo intenzione di di-
ventare buddhista. Anzi, non sarebbe andato neppure ad 
ascoltare la conversazione. Eppure, mentre sentì una foglia 
secca stritolarsi dolcemente sotto i piedi, comprese che, da 
allora in poi, i suoi pensieri si sarebbero mossi anche in 
quella direzione.

Pur non restando insensibile a qualche suggestione – o 
forse provocazione – che giungeva dall’Oriente, Simone 
ebbe un’esperienza che lo portò a volgersi dall’idea del ci-
clo a quella dell’istante. Comprese che l’atto di fruire come 
immobile quanto in se stesso è fase di un processo, equivale 
a porre nel proprio animo il sigillo della pace. Allora si è di 
fronte al cessare di ciò che per necessità mai si arresta: è il-
lusione o trasfigurazione? Il ciclo esprime la legge che mira 
a creare amicizia tra il vecchio e il nuovo: l’estate diverrà 
inverno e l’inverno estate.

Alle nostre latitudini il susseguirsi delle stagioni è il se-
gno più esistenzialmente vissuto del tempo circolare. Alla 
legge del riproporsi del gelo e del caldo, dei fiori e dei frutti 
è però preclusa la fruizione del tempo sospeso. Se guardo al 
ciclo, non vivo l’attimo. L’incanto però è racchiuso proprio 
nell’istante che ci è concesso di cogliere come tale anche se, 
in realtà, è solo un momento di passaggio che viene da altro 
per lasciare a sua volta posto ad altro.

Felicità distaccata e partecipe
Simone capitò a Roma e si trovò (o forse si ritrovò) a 

Villa Borghese; un luogo che conosceva bene, tuttavia an-
che il noto, ogni tanto, riserva sorprese. Quel giorno s’ac-
corse, in modo nuovo, di quel che già sapeva. Comprese, in 
maniera repentina, quanto alti, svettanti e secolari fossero 
alcuni pini di quel parco grande come una cittadina. Capì 
che i loro ombrelli non sfidavano il cielo, lo abitavano. Ciò 
avveniva grazie a quei lunghi tronchi nudi che reggevano il 
superno espandersi dei rami e delle foglie («o, in questo ca-
so, si deve parlare di aghi?»).

I pini attestavano una placida immobilità. Nella vita 
capita d’essere felici a motivo di una profonda pace interio-
re che ci pervade. È una felicità priva del sigillo dell’incon-
tro. Si è pieni, ma si è soli. Anzi, si è pieni proprio perché si 
è soli. Quella gioia ammicca alla divina indifferenza. In ciò 
trova la propria grandezza e il proprio limite. I pini di Villa 
Borghese che distendono i loro rami a decine di metri al di 
sopra dell’osservatore sono un simbolo di tale felicità.

Molto più elevati del modesto colle su cui giace l’enor-
me palazzo del Quirinale, i pini hanno guardato dall’alto 
in basso il succedersi di papi, re, presidenti. Non si sono la-
sciati turbare da crisi di governo, scioglimento di Camere e 
consultazioni. Sono rimasti imperturbabili persino quando 
potenti bombardieri sganciarono, ormai più di settant’anni 
fa, i loro carichi di morte su alcuni quartieri della capitale: 
chi poteva avere interesse a colpire zone verdi? Come po-
trebbero ora, che sono più vecchi e alti, essere turbati da 
crisi finanziarie e politiche?

Come tutti i vegetali, neppure i pini sono tuttavia im-
mortali. Una malattia può farli deperire; la mancanza di 
sapienti potature infiacchire. Di fronte a un’aggressiva se-

ga che li assalisse, essi troverebbero difesa solo nella passi-
vità delle loro enormi dimensioni, le quali, però, non li 
metterebbero al sicuro di fronte allo scatenarsi di venti di 
eccezionale violenza. La loro relativa fragilità li rende un 
simbolo con cui ci si può umanamente confrontare; ipote-
si preclusa se si trattasse di un picco roccioso che può ter-
minare in una guglia ma non allargarsi in un ombrello 
verde e vivo.

La felicità sta forse nell’alta, tranquilla pienezza di chi si 
pone al di sopra di quanto passa, pur sapendo che passerà 
anche lui? Si trova forse nell’accettare la stabilità del passa-
re simboleggiata da quei pini? Dire di sì è risposta alta al-
meno quanto lo sono quelle chiome che, nelle giornate di 
brezza leggera, danno serenità per il semplice fatto di os-
servarle.

Si tratta di una gioia che trova il proprio baricentro nel-
la capacità di consegnare il relativo alla sfera che gli è pro-
pria. In ciò vi è del vero. Un ulteriore pensiero passò però 
nella mente di Simone: «Eppure… Eppure a quegli alberi 
e alla felicità di cui sono simbolo manca qualcosa: la capa-
cità di curvarsi. L’alternativa più autentica sta nello sce-
gliere tra l’atto di svettare e quello d’inclinarsi verso gli altri 
perché ci sia un incontro. Anche in questo caso capita di 
essere felici; ma ciò non ha mai luogo quando si è soli».
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