LIBRI DEL MESE / LXXII

letture

Mariapia Veladiano

Il chierico provvisorio

Virgilio Scapin ¢ stato scrittore, libraio, gran
maestro e priore della Venerabile confraternita del
bacala alla vicentina, fine e impertinente osservatore
della sua citta e della campagna che la circondava e
che raccontava nei suoi libri con ironia divertita,
senza malevolenza o giudizio. Alla storia bastava la
sua messa in scena. Il chierico provvisorio (Longanesi,
Milano 1983) racconta la sua vocazione mancata.
Siamo a Vicenza, il fascismo guida con decisione la
rovina dell’Italia, la piccola borghesia operosa che ci
ha creduto troppo, ma senza entusiasmi particolari, si
attorciglia per sfangarla fra cambiali e topi che
rosicchiano la roba.

E un romanzo che ci restituisce un mondo. Dopo
un incidente in cui si ¢ maciullato 1 piedi e distrutto la
spina dorsale mentre era fuochista alle Tramvie
vicentine, il padre del protagonista ¢ liquidato «con
una manciata di castagne» (14) e faticosamente
diventa proprietario di un magazzino di generi
alimentari: «Nel mezzo del primo stanzone (il
magazzino ne aveva due contigui) campeggiava con
le zampe poggiate su quattro mastelli di crauti, un
enorme coccodrillo di cartapesta, il dorso trafitto da
una lancia. Qui era appeso un cartello: “prodotti
coloniali”» (13).

E il 1935 e il coccodrillo fa il suo ingresso quando 1
soldati italiani sbarcano in Eritrea e Somalia ¢ «a dar
credito alle autorita, c’era solo da allargare le
botteghe e da arruffianarsi gli importatori» (13). Po1
arrivano le sanzioni internazionali, di prodotti
nemmeno ’ombra e il coccodrillo finisce preso a calci
dal padre furioso.

Il piccolo Beato Serafini, si chiama proprio cosi,
va alla scuola privata del patronato, dai padri
Giuseppini. Costa e quindi ¢ frequentata dai figli de1
ricchi e proprlo percio il padre lo iscrive li, perché
«dai ricchi ¢’¢ sempre qualcosa da imparare» (22).
Solo che a frequentare i ricchi puo capitare che si
finisca col vergognarsi delle dita sporche di unto con
cui il padre firma i bei voti e dell’odore che resta
attaccato ai quaderni. La ribellione necessaria
dell’adolescenza si manifesta attraverso il violento
rifiuto degli odori legati al lavoro del padre: baccala
bagnato, salamoia, formaggio, orina di gatto, aringa,
sudore. Beato non riesce a stargli vicino, vomita, lo
credono ammalato e cosi si rifugia nella chiesa del
patronato, dove fra profumo di cera, lino, incenso
lascia passare il tempo finché dalla finestra entra il
colore della sera.

Cosl lo nota padre Silvio dalla pelle chiara e dalle
mani magre «ma piene di dolcezza, fatte per toccare
I'ostia consacrata» (57). Nello spazio di un breve
colloquio fra padre Silvio e suo padre, durante il
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quale la madre scappa ¢ la nonna gli promette di
comprargli la tonaca, il piccolo Beato si convince
«davvero di essere votato a Dio» (63).

Per qualche anno la vita di collegio, nelle
campagne vicentine, ¢ solo sfiorata dalla guerra. Per
Beato la guerra arriva prima attraverso le visite del
padre: «Povero papa! Era diventato magro, la giacca
gli cadeva sulle spalle e 1 suoi occhi avidi e curiosi
s’erano fatti spiritati... Lavorava come una bestia per
tirare avanti e io avrei dovuto aiutarlo» (75). Poi
attraverso la fuga prec1p1tosa dal Colleglo di notte,
quando il pericolo non arriva ormai piu dai tedeschl
in fuga che ignorano quel gruppo di ragazzotti in
tonaca, ma da un gruppo di partigiani che invece
qualche tentazione anticlericale ce ’avrebbero.

Finita la guerra la formazione riprende. La vita di
collegio piena di disciplina e di fame, fra superiori
pieni di umanita oppure solo accomodati in un
mestiere. Si parla di una certa avidita dei padri che
tenevano nascosto ogni ben di dio mentre 1 novizi si
ammalavano d’inedia, oppure di due compagni di
vocazione sorpresi, loro stessi sorpresi, da emozioni
cui non sanno dare il nome e allontanati in gran
segreto. Non c’¢ giudizio su nessuno. Cosi ¢ il cuore
dell’uomo.

Irresistibile (da insegnante leggevo ad alta voce a
scuola queste pagine quando arrivavo al 1948 in
storia) ¢ il racconto di come i novizi hanno vissuto le
prime elezioni dell’Italia repubblicana. La sera prima
delle elezioni 1 novizi sono convocati dal padre
direttore: «Domani figlioli sara un giorno difficile per
la nostra madre patria. Si svolgeranno le elezioni
politiche e noi dovremo pregare intensamente perché
gli anticristi non vincano e scatenino la rivoluzione.
Estote pamtz Pregate nel vostro cuore perché se
necessario, Dio vi infonda la fortezza dei martiri e
salvila Chlesa» (232).

Il giovane Beato Serafini la mattina del 18 aprile si
lava, si cambia e mette abiti nuovi adatti al martirio,
scrive due testamenti, uno materiale e uno spirituale e
aspetta, lo sguardo rivolto al cancello che da sulla
campagna perché certamente da la gli ugonotti
sarebbero arrivati a infilzare i chierici.

Sappiamo com’¢ andata. Beato Serafini non
muore martire ma con un movimento lento di
progressivo sbiadirsi del fervore, perde la vocazione e
torna a casa, a piedi, con la sua valigia pesante.
Lungo la strada si ferma in un’osteria di campagna e
mangia pane intinto nel vino bianco. Una piccola
ebbrezza. La vita ¢ una e tutto si tiene. La campagna
intorno ¢ diventata come un mare verde. Beato
immagina di poterla «percorrere in lungo e in largo,
disteso sull’erba, all’ombra dei gelsi» (319).
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