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Virgilio Scapin è stato scrittore, libraio, gran 
maestro e priore della Venerabile confraternita del 
bacalà alla vicentina, fine e impertinente osservatore 
della sua città e della campagna che la circondava e 
che raccontava nei suoi libri con ironia divertita, 
senza malevolenza o giudizio. Alla storia bastava la 
sua messa in scena. Il chierico provvisorio (Longanesi, 
Milano 1983) racconta la sua vocazione mancata. 
Siamo a Vicenza, il fascismo guida con decisione la 
rovina dell’Italia, la piccola borghesia operosa che ci 
ha creduto troppo, ma senza entusiasmi particolari, si 
attorciglia per sfangarla fra cambiali e topi che 
rosicchiano la roba.

È un romanzo che ci restituisce un mondo. Dopo 
un incidente in cui si è maciullato i piedi e distrutto la 
spina dorsale mentre era fuochista alle Tramvie 
vicentine, il padre del protagonista è liquidato «con 
una manciata di castagne» (14) e faticosamente 
diventa proprietario di un magazzino di generi 
alimentari: «Nel mezzo del primo stanzone (il 
magazzino ne aveva due contigui) campeggiava con 
le zampe poggiate su quattro mastelli di crauti, un 
enorme coccodrillo di cartapesta, il dorso trafitto da 
una lancia. Qui era appeso un cartello: “prodotti 
coloniali”» (13).

È il 1935 e il coccodrillo fa il suo ingresso quando i 
soldati italiani sbarcano in Eritrea e Somalia e «a dar 
credito alle autorità, c’era solo da allargare le 
botteghe e da arruffianarsi gli importatori» (13). Poi 
arrivano le sanzioni internazionali, di prodotti 
nemmeno l’ombra e il coccodrillo finisce preso a calci 
dal padre furioso. 

Il piccolo Beato Serafini, si chiama proprio così, 
va alla scuola privata del patronato, dai padri 
Giuseppini. Costa e quindi è frequentata dai figli dei 
ricchi e proprio perciò il padre lo iscrive lì, perché 
«dai ricchi c’è sempre qualcosa da imparare» (22). 
Solo che a frequentare i ricchi può capitare che si 
finisca col vergognarsi delle dita sporche di unto con 
cui il padre firma i bei voti e dell’odore che resta 
attaccato ai quaderni. La ribellione necessaria 
dell’adolescenza si manifesta attraverso il violento 
rifiuto degli odori legati al lavoro del padre: baccalà 
bagnato, salamoia, formaggio, orina di gatto, aringa, 
sudore. Beato non riesce a stargli vicino, vomita, lo 
credono ammalato e così si rifugia nella chiesa del 
patronato, dove fra profumo di cera, lino, incenso 
lascia passare il tempo finché dalla finestra entra il 
colore della sera.

Così lo nota padre Silvio dalla pelle chiara e dalle 
mani magre «ma piene di dolcezza, fatte per toccare 
l’ostia consacrata» (57). Nello spazio di un breve 
colloquio fra padre Silvio e suo padre, durante il 

quale la madre scappa e la nonna gli promette di 
comprargli la tonaca, il piccolo Beato si convince 
«davvero di essere votato a Dio» (65).

Per qualche anno la vita di collegio, nelle 
campagne vicentine, è solo sfiorata dalla guerra. Per 
Beato la guerra arriva prima attraverso le visite del 
padre: «Povero papà! Era diventato magro, la giacca 
gli cadeva sulle spalle e i suoi occhi avidi e curiosi 
s’erano fatti spiritati... Lavorava come una bestia per 
tirare avanti e io avrei dovuto aiutarlo» (75). Poi 
attraverso la fuga precipitosa dal collegio, di notte, 
quando il pericolo non arriva ormai più dai tedeschi 
in fuga che ignorano quel gruppo di ragazzotti in 
tonaca, ma da un gruppo di partigiani che invece 
qualche tentazione anticlericale ce l’avrebbero.

Finita la guerra la formazione riprende. La vita di 
collegio piena di disciplina e di fame, fra superiori 
pieni di umanità oppure solo accomodati in un 
mestiere. Si parla di una certa avidità dei padri che 
tenevano nascosto ogni ben di dio mentre i novizi si 
ammalavano d’inedia, oppure di due compagni di 
vocazione sorpresi, loro stessi sorpresi, da emozioni 
cui non sanno dare il nome e allontanati in gran 
segreto. Non c’è giudizio su nessuno. Così è il cuore 
dell’uomo.

Irresistibile (da insegnante leggevo ad alta voce a 
scuola queste pagine quando arrivavo al 1948 in 
storia) è il racconto di come i novizi hanno vissuto le 
prime elezioni dell’Italia repubblicana. La sera prima 
delle elezioni i novizi sono convocati dal padre 
direttore: «Domani figlioli sarà un giorno difficile per 
la nostra madre patria. Si svolgeranno le elezioni 
politiche e noi dovremo pregare intensamente perché 
gli anticristi non vincano e scatenino la rivoluzione. 
Estote parati. Pregate nel vostro cuore perché se 
necessario, Dio vi infonda la fortezza dei martiri e 
salvi la Chiesa» (232).

Il giovane Beato Serafini la mattina del 18 aprile si 
lava, si cambia e mette abiti nuovi adatti al martirio, 
scrive due testamenti, uno materiale e uno spirituale e 
aspetta, lo sguardo rivolto al cancello che dà sulla 
campagna perché certamente da là gli ugonotti 
sarebbero arrivati a infilzare i chierici.

Sappiamo com’è andata. Beato Serafini non 
muore martire ma con un movimento lento di 
progressivo sbiadirsi del fervore, perde la vocazione e 
torna a casa, a piedi, con la sua valigia pesante. 
Lungo la strada si ferma in un’osteria di campagna e 
mangia pane intinto nel vino bianco. Una piccola 
ebbrezza. La vita è una e tutto si tiene. La campagna 
intorno è diventata come un mare verde. Beato 
immagina di poterla «percorrere in lungo e in largo, 
disteso sull’erba, all’ombra dei gelsi» (319).

Il chierico provvisorio


