
tavolta do un consi-
glio ai vescovi: sce-
gliere dodici persone 

e farne un collegio di esploratori della 
Chiesa in uscita. Magari chiamando-
le a vivere con sé nei monumentali 
episcopi o nei seminari vuoti. 

Consiglio di scegliere uomini e 
donne, giovani e vecchi. Anche gio-
vanissimi e vecchissimi. Laici. Sia 
coppie, sia singoli. Selezionati con  
il criterio dell’audacia nell’esplora-
zione verso direzioni cardinali: i gio-
vani, i poveri, gli irregolari, i non cre-
denti. 

Il mio è un consiglio non richiesto 
e che nessuno seguirà. La scommessa 
di formularlo per iscritto mi aiuta a 
dirlo meglio e a cercare risonanze. A 
voce ne parlo da più di un anno in gi-
ro per l’Italia e qualche risonanza la 
riporto più avanti. 

Uomini e donne 
fuori dalle righe

L’idea della Chiesa in uscita tarda 
ad attecchire. Io provo a dire quello 
che i vescovi potrebbero azzardare. 
Ci provo deformando e sviluppando 
un consiglio dato in morte dal cardi-
nale Martini.

Non ti vergogni a deformarlo? 

No, perché solo così posso sviluppar-
lo, portandolo alla mia misura. 

Queste le parole di Martini: «Io 
consiglio al papa e ai vescovi di cerca-
re dodici persone fuori dalle righe per 
i posti direzionali. Uomini che siano 
vicini ai più poveri e che siano circon-
dati da giovani e che sperimentino 
cose nuove. Abbiamo bisogno del 
confronto con uomini che ardono in 
modo che lo Spirito possa diffondersi 
ovunque». 

Lascio fuori il papa e miro ai ve-
scovi. Intendo formulare una provo-
cazione laicale non per i posti direzio-
nali, ai quali mirava Martini, ma per 
l’esplorazione. Poi – chissà – in un se-
condo momento qualcuno degli 
esploratori potrà passare ai posti dire-
zionali. «Amico, vieni più avanti!» 
(Lc 14,10). 

Che competenza ti riconosci? Per 
i posti direzionali, nessuna. Ma per 
tastare il terreno, per sondaggi su do-
ve piantare una tenda, per qualche 
scintilla da trasmettere ad altri a me 
somiglianti: in questo sì, potrei essere 
utile. Almeno ci provo.

Esploro innanzitutto il contesto 
delle parole del cardinale. Esse sono 
nell’ultima «conversazione» pub- 
blicata dal Corsera il 1° settembre 
2012 – cioè all’indomani della morte 
– con il titolo «Chiesa indietro di 200 
anni». 

Arrivato alla domanda «chi può 
aiutare la Chiesa oggi», così parla 
Carlo Maria flebile e ardimentoso: 
«Io vedo nella Chiesa di oggi così tan-
ta cenere sopra la brace che spesso mi 
assale un senso di impotenza. Come 
si può liberare la brace dalla cenere in 
modo da far rinvigorire la fiamma 
dell’amore? Per prima cosa dobbia-
mo ricercare questa brace. Dove so-
no le singole persone piene di genero-
sità come il buon samaritano? Che 
hanno fede come il centurione roma-
no? Che sono entusiaste come Gio-
vanni Battista? Che osano il nuovo 

come Paolo? Che sono fedeli come 
Maria di Magdala?».

Persone così abitano ogni comu-
nità. I generosi, i fiduciosi, gli entusia-
sti, gli audaci li generano la Parola, i 
sacramenti, la carità. Ovunque si ce-
lebri l’eucaristia ci sono i santi. Van-
no valorizzate senza troppe cautele. 

Alleggerire i vincoli  
per liberare lo Spirito

Credi nella risurrezione di Gesù? 
Ne aspetti il ritorno? Vieni e seguimi. 
Così il vescovo del mio sogno condur-
rebbe la scelta. «Ma io non ho nessu-
no neanche per i servizi più sempli-
ci», mi ha detto un vescovo mentre 
l’accompagnavo la sera a chiudere la 
cattedrale. Ma hai provato a fare la 
chiamata? Se Gesù non avesse chia-
mato i dodici, mai li avrebbe avuti.

Per capire in ogni risvolto la pro-
posta di Martini, ho interrogato una 
ventina di persone: suoi accompa-
gnatori nell’ultima stagione, cristiani 
vicini a quel suo sentire che è simile a 
quello proposto oggi da papa Bergo-
glio con la chiamata all’uscita. Mi pa-
re d’aver colto qualcosa di ciò che 
proponeva. 

Mons. Michele Pennisi (arcivesco-
vo di Monreale) mi segnala che, oltre 
agli esempi presi dalla Scrittura, 
Martini – in quella conversazione – 
citava «il vescovo Romero e i martiri 
gesuiti di El Salvador». Aggiungeva 
l’esortazione a cercare uomini «libe-
ri» e avvertiva che «per nessuna ra-
gione dobbiamo limitarli con i vincoli 
dell’istituzione».

Il danno dei troppi vincoli. Para-
gonabile a quello delle troppe verità. 
Un tragico gioco di specchi che com-
plica e allontana il Vangelo. Pennisi 
ha l’impressione che con questa pro-
vocazione in articulo mortis Martini 
ci abbia invitati a far «emergere» la 
profezia tra le vocazioni della comu-
nità. Perché resta pur sempre il ri-
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schio di dare nomi nuovi a ciò che si è 
fatto sempre, senza sperimentare nes-
suna reale novità. Ottenendo il risul-
tato paradossale che anche i nuovi 
organismi di partecipazione – ponia-
mo – «aumentino la cenere invece di 
far divampare il fuoco». 

Sulla necessità di alleggerire i vin-
coli per liberare lo Spirito c’è un pa-
ragrafo, il 230, dell’esortazione Chri-
stus vivit che andrebbe posto a regola 
della quotidianità ecclesiale: invita a 
una «pastorale giovanile popolare» 
che abbia «un altro stile, altri tempi, 
un altro ritmo, un’altra metodologia» 
rispetto alle strade battute fino a oggi: 
«Una pastorale più ampia e flessibile 
che stimoli, nei diversi luoghi in cui si 
muovono concretamente i giovani, 
quelle guide naturali e quei carismi 
che lo Spirito Santo ha già seminato 
tra loro. Si tratta prima di tutto di 
non porre tanti ostacoli, norme, con-
trolli e inquadramenti obbligatori a 
quei giovani credenti che sono leader 
naturali nei quartieri e nei diversi am-
bienti. Dobbiamo limitarci ad ac-
compagnarli e stimolarli, confidando 
un po’ di più nella fantasia dello Spi-
rito Santo che agisce come vuole» (cf. 
Regno-doc. 9,2019,288). 

Sulle tracce di Dio  
che sceglie le pietre scartate

È ciò che intendo quando provo a 
dire ai vescovi: valorizzate le persone 
vive che già avete nelle comunità a 
voi affidate. È un vero cristiano? Non 
vi serve altro: buttatevi. 

C’è un infermiere capace e stima-
to che non si vergogna del Vangelo 
nell’ospedale dove lavora? Una mae-
stra che gli somigli per l’ambiente 
della scuola, un’impiegata dell’ana-
grafe, un taxista, una volontaria delle 
carceri? Sono questi gli esploratori 
della Chiesa in uscita dei quali avete 
bisogno. Chi sa coinvolgere, chi non 
ha difficoltà a includere nel suo giro 
amicale i più poveri, deboli, limitati, 
feriti. Chi non si spaventa incontran-
do persone piagate e crocifisse. Paro-
le simili a queste le trovi nel paragrafo 
231 della stessa esortazione.

Un altro arcivescovo da me inter-
pellato, mons. Giuseppe Satriano 
(Rossano), insiste sul valore aggiunto 
rappresentato dalle persone che co-

Ma non è eccessivo dare tanta  
importanza a qualche parola di un 
arcivescovo? Don Damiano Mode- 
na, che alla fine viveva notte e giorno 
con il cardinale Martini, mi incorag-
gia a ruminare ogni passaggio di 
quell’ultima conversazione narran-
domi «la fatica» con cui parlava  
quel giorno: «Puoi stare certo che 
non ha usato parole a caso ma aven-
do poco fiato ha tentato di esprimere 
idee profonde concentrandole in po-
che frasi». 

Don Angelo Ciccarese, di Ostuni, 
richiama la mia attenzione sulle resi-
stenze che incontrerebbe nel clero un 
vescovo che davvero volesse fare 
quello che sto proponendo: «C’è una 
resistenza ferrea, non so quanto con-
sapevole, che ostacola le libertà crea-
tive di Martini e che di fatto sta impe-
dendo a Francesco di portare a pie-
nezza la pedagogia dell’uscita. Il cle-
ricalismo non vuole uscire».

«Figurati poi se questo gruppo lo 
chiamo collegio», mi dice un vescovo 
che lo spazio per acquartierarlo l’a-
vrebbe. E tu chiamalo squadra, dico 
io. E lui: «Le sale qui abbondano ma 
non saprei come riscaldarle». Tu pri-
ma fai la chiamata e poi chiedi ai 
chiamati di portare il fuoco. 

È nella casa del vescovo  
che si prepara l’uscita

Prendere dodici persone a somi-
glianza dei dodici scelti da Gesù. Non 
per farli diaconi e suore, ma per man-
darli tra le pieghe e le piaghe della 
comunità circostante come reclutato-
ri dell’ospedale da campo. 

Mandarli ma anche tenerli con sé, 
in modo da prepararli. Rientrando la 
sera ti raccontano la giornata e tutto 
discutono con te e così li formi per 
l’uscita del giorno dopo. Non c’è biso-
gno che facciano studi di teologia, ba-
sta che leggano con te il Vangelo e da 
te imparino – sul campo – a guidare 
una preghiera nella casa di un suicida 
o al letto di un malato.

Così, intorno ai vescovi, sono nati 
nei secoli cenacoli monastici, capitoli 
di cattedrali, seminari. Così può na-
scere oggi l’avanguardia della Chiesa 
in uscita.
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noscono la vita e ne hanno una vedu-
ta «prospettica» dal basso: «Non è la 
competenza cognitiva ma lo speri-
mentare fragilità e impotenza che ti 
aiuta a capire come Dio costruisce 
sulle pietre scartate». 

Noi vescovi – dice Satriano – do-
vremmo comprendere che «c’è un 
futuro di Dio che non coincide con le 
nostre proiezioni e che i poveri ne so-
no la lente interpretativa». Ci si do-
vrebbe dunque affidare, come voleva 
Martini, a persone capaci di leggere 
in quella lente: «Oggi la gente sempre 
meno sa interpretare i segni del culto 
ma sulla coerenza tra quanto viene 
proclamato e vissuto ha molto fiuto».

Per intendere meglio la fecondità 
della provocazione di Martini po-
tremmo pensare a sue decisioni «fuo-
ri dalle righe»: la cattedra dei non 
credenti, i contatti con i terroristi e 
con il mondo del carcere, l’invito a 
«novità coraggiose» che rivolse ai si-
nodali, l’apertura della vita consacra-
ta ai disabili. 

Anche un sordo  
puoi mandarlo a esplorare

Ecco un’altra sintonia tra Martini 
che apre ai disabili e Francesco che 
invita ad affidare ai sordi ruoli attivi 
nella catechesi: «La presenza di per-
sone sorde tra gli operatori pastorali 
(…) può realmente rappresentare 
una risorsa», ha detto il papa il 25 
aprile alla Federazione italiana asso-
ciazioni sordi (FIAS). Non arde il no-
stro cuore sentendo gli apostoli Carlo 
Maria e Jorge Mario che esortano a 
prendere dalla strada gli evangelizza-
tori della strada? Il mio cuore un po-
co borbotta.

“io non 
mi vergogno 
del vangelo

“


