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Quando si scrive di Flannery O’Connor si 
comincia e si continua e poi si finisce con ampie 
citazioni di Flannery O’Connor stessa, come se di lei 
potesse parlare solo lei. Una figura per cui mancano 
categorie e bisogna accogliere quelle con cui lei si 
consegna, tranchant e libera fino all’impertinenza: 
«Vedo le cose dal punto di vista dell’ortodossia 
cristiana. Questo significa che per me il significato 
della vita è accentrato nella nostra redenzione 
attraverso Cristo e quello che vedo nel mondo lo vedo 
in rapporto a questo». Nel suo Diario, a poco più che 
vent’anni pregava Dio affinché i principi cristiani 
permeassero la sua scrittura (cf. Regno-att. 
10,2016,295).

È raro trovare professioni di poetica così 
determinate e allora vien naturale cercare nelle sue 
narrazioni (poche, due romanzi e una manciata di 
racconti) qualcosa d’intimamente militante, un storia 
in cui pur nella congestione delle azioni e dei gesti e 
degli eventi alla fine il male non sia l’ultima parola. 
Perché, vien da dire, è questa la fede cristiana, giusto? 
Che il male non è l’ultima parola.

Così seguiamo Hazel Motes, il protagonista de La 
saggezza nel sangue (Garzanti, Milano 2010) appena 
rilasciato dall’esercito, mentre viaggia in treno verso 
Taulkinham, cittadina che alla fine del romanzo ci è 
entrata dentro come una pece che incolla i piedi ai 
marciapiedi e la fatica di percorrerli dice tutta 
l’assurdità di tentare di vivere.

Eppure Hazel li percorre e di volta in volta sceglie 
le persone e le situazioni che gli arrivano incontro e 
così s’accompagna a un’orribile prostituta il cui 
indirizzo ha visto per caso nel bagno della stazione, 
accolto in casa sua, e  poi insegue un predicatore finto 
cieco che chiede l’elemosina e lascia che la sua figlia 
quasi bambina si infili nel suo letto, e acquista 
un’automobile che vede come materiale promessa di 
arrivare dritto esattamente ovunque, lancia la sua 
predicazione della Chiesa della verità senza Gesù 
Cristo crocefisso dal tetto di questa automobile 
aspettando i proseliti all’uscita delle sale 
cinematografiche, distratti luoghi di missione che la 
modernità gli concede, incrocia il giovane Enoch 
guardiano dello zoo, segreto adoratore di una 
mummia di omuncolo custodita in una teca precaria 
del museo, sicuro come Hazel, sicuro di una missione 
da compiere, forte di una saggezza che gli dà il suo 
sangue perché «aveva il sangue che la sapeva lunga» 
(69).

C’è da dire che ci si dimentica subito di cercare 
tracce di principi cristiani perché le non-avventure di 
Hazel sono così bizzarre che pagina dopo pagina le si 
insegue trascinati senza pensieri e senza quasi attese, 

portati solo a vedere dove va a finire. E finisce che 
Hazel ucciderà l’uomo che aveva trasformato in 
business il suo sincero predicare dal tetto dell’auto. 
Falso nell’assurdo vestito azzurro che aveva copiato 
da Hazel, e nel predicare funzionale solo a truffare gli 
ascoltatori. Lo investirà con l’auto sacramento di 
salvezza, con determinazione, passando e ripassando 
sul suo corpo. 

Tutto ciò che di esplicitamente religioso troviamo 
nel libro è tremendo e insopportabile. Il religioso si 
sottrae completamente al racconto e lascia esistere un 
mondo che si agita violento o miserabile senza che 
niente, ciascuno si agita truffaldino o sincero per 
arrivare alla fine di una giornata senza promessa. 

Ma quando Hazel Motes uccide il profeta 
impostore che aveva sfruttato commercialmente la sua 
autentica furia predicatoria e ci sembra un mostro, 
allora viene in mente il suo incontro, nelle prime 
pagine del romanzo, con l’orribile signora Wally Bee 
Hitchcock che, seduta di fronte a lui nello spazio 
angusto del compartimento a cuccette, lo soffoca di 
ovvietà infilate in sequenza feroce: le prime luci della 
sera sono «il momento più carino» del giorno (11); «il 
tetto natio è il paradiso in terra» (13) e siamo sicuri che 
è quella signora sicuramente devota e perbene a cui 
Hazel Motes dice «sicuramente si crede d’esser stata 
redenta» il vero mostro.

Una vita di devozioni, sacre riunioni, quelle giuste 
non una di più, e niente nessun pensiero e nessuna 
azione è stata redenta, è diventata libera. Divina e 
quindi libera. E insieme a lei migliaia di cristiani che 
hanno pensieri banali disseminati in copia conforme a 
quelli di tutti, intorno. 

In che cosa è cristiano questo romanzo di Flannery 
O’Connor? Ce lo dobbiamo chiedere perché lei 
questo voleva scrivere, romanzi cristiani. Forse nella 
perfetta operazione di lasciare intatto il mistero di un 
mondo che in nessuna sua parte appare redento. Gesù 
nasce e gli innocenti sono passati di spada dagli 
uomini di Erode. La notizia non è che il male è finito. 
Il mondo è quello che è. Non si crede e allora la 
propria vita viene consolata.

Non si crede sperando che la propria vita venga 
consolata. Non si crede per eliminare il male dal 
mondo. Si crede e la vita è quella che è, piena di 
oscurità, non senso, violenza. Credere non apre la 
porta del paradiso in terra. Si è cristiani proprio 
malgrado, incollati a Cristo. Come Hazel Motes che 
passa le giornate e le notti inseparabile dal Cristo che 
deve continuamente chiamare in causa nel suo 
ossessivo predicare la Chiesa della verità senza Gesù 
Cristo crocefisso, Chiesa nemmeno nominabile senza 
Cristo nel nome.

Che cos’è la fede cristiana?


