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letture

Mariapia Veladiano

Occhi color del mare

Rileggere Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway
(Mondadori, Milano 1975) da grandi, molto grandi, ¢ una
sorpresa. Si apre il libro sapendo sostanzialmente tutto. I
personaggi sono due, il vecchio pescatore Santiago che non
riesce a portare a riva un pesce da 84 giorni e il giovane suo
ex apprendista Manolin, tre con il pescespada, quattro con
il mare, se si vuole.

Il resto ¢ un contorno di umanita normale, circoscritta
nello spamo i vﬂlaggw di pescatori, e nei pensieri comuni.
Cisono1igiovanileggeri e 1nconsapev0h che canzonano
Santiago per la sfortuna che gli si ¢ incollata addosso, 1 piu
vecchi consapevoli che invece lo guardano e «si sentono
tristi» (5), 1 ragionevoli genitori del ragazzo che lo
costringono a lavorare per un pescatore piu fortunato,
Martin il padrone del locale la Terrazza che continua a
mandargli la cena anche se il vecchio Santiago non puo
pagare, i pescatori che raccontano «con garbo» (5) della
corrente e della profondita a cui avevano calato le lenze.

Si comincia a leggere in qualche modo avvolti da un
preciso residuo mnestico (scolastico?) di lettura simbolica: il
mare metafora della vita, la lunga pesca solitaria metafora
della lotta per la sopravvivenza, o della eterna ricerca del
senso, 'immenso pescespada conquistato e poi pero
perduto metafora della fortuna (felicita?) che si lascia
afferrare ma non possedere eccetera eccetera.

E invece. Invece in qualche modo arriva una lettura
completamente diversa. Gli occhi «allegri» di Santiago,
dello «stesso colore del mare» (4) sono un’immagine
talmente potente che ci accompagna lungo tutto il
racconto, per cui anche il lungo buio reale (le notti) e
metaforico (la solitudine, lo sfinimento, I'incertezza) non ¢
mai davvero buio, perché si sa che questi occhi azzurri in
ogni momento una luce ce ’hanno e la notte non ¢ davvero
nera.

Le cicatrici delle mani, «ma nessuna di queste era
fresca. Erano tutte erosioni di un deserto senza pesci» (4), ci
fanno sentire 1 tagli, le lacerazioni della sua lotta contro il
pescespada come benedizioni, la vita senza ferita non € vita
benedetta perché non conosce il suo limite e la ferita non ¢
il male da evitare ma il normale respiro di giorni vissuti.
Non c’¢ niente da imparare, solo da accogliere.

Il ragazzo Manolin, «che gli voleva bene», accompagna
il vecchio Santlago esattamente con la sua assenza e
I’amicizia ¢ insieme presenza e assenza dentro la vita del
vecchio Santiago, assimilata come assimila in mare la
carne dei pesci crudi che mastica con metodo perché gli
diano la forza della lotta. I.’assenza non ¢ tradimento,
nemmeno tradimento della fiducia di chi ha voluto il
giovane Manolin lontano da lui, perché ogni relazione,
I’amicizia come ’'amore, vive piu di assenza che di
presenza. Vivere attaccati come patelle non ¢ amicizia, ¢
simbiosi parassitaria o mutualistica, in ogni caso non c’¢
liberta.
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Qui questa amicizia ¢ piena di precise perfezioni.
Manolin non fa pesare a Santiago le attenzioni che gli
rivolge e gli offre birra e cibo come per caso, en passant.
Asseconda le sue pudiche bugie e declina con cortesia
I'invito di Santiago a mangiare riso giallo e pesci che in
realta il vecchio pescatore non ha sul fuoco, perché ¢
povero, estremamente povero. Lo forza ad avere cura di sé.

La perfezione sta nei dettagli di una spontanea,
semplice, cristallina umanita che Santiago accoglie
ringraziando: «Era troppo semplice per chiedersi quando
avesse raggiunto 'umilta» (8 ( ).

E tutto nelle prime pagme il resto scivola come la barca
sul mare, come una poesia di parole perfette e gesti assoluti
perché sono perfettamente normali. Quel che tiene il tutto
¢ che tutto capita senza che venga mai in mente un
possibile giudizio.

La vita st accompagna alla morte in ogni istante del
racconto ¢ non esiste bene e male nella vita accettata come
viene e pero insieme affrontata, soli come Santiago, o in
compagnia del ragazzo, che certo sarebbe meglio, ma se
non c¢’¢ con le sue mani giovani ¢’¢ nella forza di una
relazione che rimane. Niente magia, Santiago puo
soccombere ogni momento, ma stavolta non soccombe
anche se non vince perché il meraviglioso immenso
pescespada viene spolpato dai pescecani e non gli dara il
nutrimento sperato. Per un mese intero avrebbe mangiato
Santiago, ma non sara cosi.

Il pescespada ¢ «fratello» (91), «piu nobile e capace»
(59) degli uomini, e in quel punto di smisurata intensita in
cui la vita li fa incontrare niente piu li puo separare: «Pesce,
restero con te fino alla morte. Anche lui restera con me,
penso il vecchio, e aspetto che sorgesse laluce» (48). E a
Santiago, che lo ha arpionato e lo sta uccidendo
lentamente, spiace che il pesce non abbia nulla da
mangiare (71), come lui del resto.

(C’¢ una poesia delle parole, dei pensieri, dei gesti, delle
ferite, dei suoni, anche il suono tremendo della cartilagine
che si apre tra le vertebre ¢ il cervello dei pescecani che
Santiago uccide per salvare la sua pesca. C’¢ una
dimensione di totale assenza di peccato in un evento, la
pesca di un grande bello sensibile pesce, che la sensibilita
moderna (e anche quella personale di chi scrive) sente
violento in modo insopportabile: «Forse ¢ stato un peccato
uccidere 1l pesce... Ma allora tutto ¢ un peccato. Non
pensare ai peccati... Tu sel nato per fare il pescatore e il
pesce ¢ nato per fare il pesce. San Pedro era un pescatore, e
anche il padre del grande Di Maggio» (102).

Uccidere non ¢ un diritto di posizione, ¢ necessita e
natura. O lo era.

Comungque ¢ una sorprendente innocenza, per nulla
irenica e paradisiaca, ma innocenza infine pacificante, il
regalo di questa narrazione perfetta, riletta attraverso gli
occhi «allegri» di Santiago.
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