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Rileggere Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway 
(Mondadori, Milano 1975) da grandi, molto grandi, è una 
sorpresa. Si apre il libro sapendo sostanzialmente tutto. I 
personaggi sono due, il vecchio pescatore Santiago che non 
riesce a portare a riva un pesce da 84 giorni e il giovane suo 
ex apprendista Manolin, tre con il pescespada, quattro con 
il mare, se si vuole.

Il resto è un contorno di umanità normale, circoscritta 
nello spazio, il villaggio di pescatori, e nei pensieri comuni. 
Ci sono i giovani leggeri e inconsapevoli che canzonano 
Santiago per la sfortuna che gli si è incollata addosso, i più 
vecchi consapevoli che invece lo guardano e «si sentono 
tristi» (5), i ragionevoli genitori del ragazzo che lo 
costringono a lavorare per un pescatore più fortunato, 
Martin il padrone del locale la Terrazza che continua a 
mandargli la cena anche se il vecchio Santiago non può 
pagare, i pescatori che raccontano «con garbo» (5) della 
corrente e della profondità a cui avevano calato le lenze.

Si comincia a leggere in qualche modo avvolti da un 
preciso residuo mnestico (scolastico?) di lettura simbolica: il 
mare metafora della vita, la lunga pesca solitaria metafora 
della lotta per la sopravvivenza, o della eterna ricerca del 
senso, l’immenso pescespada conquistato e poi però 
perduto metafora della fortuna (felicità?) che si lascia 
afferrare ma non possedere eccetera eccetera.

E invece. Invece in qualche modo arriva una lettura 
completamente diversa. Gli occhi «allegri» di Santiago, 
dello «stesso colore del mare» (4) sono un’immagine 
talmente potente che ci accompagna lungo tutto il 
racconto, per cui anche il lungo buio reale (le notti) e 
metaforico (la solitudine, lo sfinimento, l’incertezza) non è 
mai davvero buio, perché si sa che questi occhi azzurri in 
ogni momento una luce ce l’hanno e la notte non è davvero 
nera.

Le cicatrici delle mani, «ma nessuna di queste era 
fresca. Erano tutte erosioni di un deserto senza pesci» (4), ci 
fanno sentire i tagli, le lacerazioni della sua lotta contro il 
pescespada come benedizioni, la vita senza ferita non è vita 
benedetta perché non conosce il suo limite e la ferita non è 
il male da evitare ma il normale respiro di giorni vissuti. 
Non c’è niente da imparare, solo da accogliere.

Il ragazzo Manolin, «che gli voleva bene», accompagna 
il vecchio Santiago esattamente con la sua assenza e 
l’amicizia è insieme presenza e assenza dentro la vita del 
vecchio Santiago, assimilata come assimila in mare la 
carne dei pesci crudi che mastica con metodo perché gli 
diano la forza della lotta. L’assenza non è tradimento, 
nemmeno tradimento della fiducia di chi ha voluto il 
giovane Manolin lontano da lui, perché ogni relazione, 
l’amicizia come l’amore, vive più di assenza che di 
presenza. Vivere attaccati come patelle non è amicizia, è 
simbiosi parassitaria o mutualistica, in ogni caso non c’è 
libertà.

Qui questa amicizia è piena di precise perfezioni. 
Manolin non fa pesare a Santiago le attenzioni che gli 
rivolge e gli offre birra e cibo come per caso, en passant. 
Asseconda le sue pudiche bugie e declina con cortesia 
l’invito di Santiago a mangiare riso giallo e pesci che in 
realtà il vecchio pescatore non ha sul fuoco, perché è 
povero, estremamente povero. Lo forza ad avere cura di sé.

La perfezione sta nei dettagli di una spontanea, 
semplice, cristallina umanità che Santiago accoglie 
ringraziando: «Era troppo semplice per chiedersi quando 
avesse raggiunto l’umiltà» (8).

È tutto nelle prime pagine, il resto scivola come la barca 
sul mare, come una poesia di parole perfette e gesti assoluti 
perché sono perfettamente normali. Quel che tiene il tutto 
è che tutto capita senza che venga mai in mente un 
possibile giudizio.

La vita si accompagna alla morte in ogni istante del 
racconto e non esiste bene e male nella vita accettata come 
viene e però insieme affrontata, soli come Santiago, o in 
compagnia del ragazzo, che certo sarebbe meglio, ma se 
non c’è con le sue mani giovani c’è nella forza di una 
relazione che rimane. Niente magia, Santiago può 
soccombere ogni momento, ma stavolta non soccombe 
anche se non vince perché il meraviglioso immenso 
pescespada viene spolpato dai pescecani e non gli darà il 
nutrimento sperato. Per un mese intero avrebbe mangiato 
Santiago, ma non sarà così.

Il pescespada è «fratello» (91), «più nobile e capace» 
(59) degli uomini, e in quel punto di smisurata intensità in 
cui la vita li fa incontrare niente più li può separare: «Pesce, 
resterò con te fino alla morte. Anche lui resterà con me, 
pensò il vecchio, e aspettò che sorgesse la luce» (48). E a 
Santiago, che lo ha arpionato e lo sta uccidendo 
lentamente, spiace che il pesce non abbia nulla da 
mangiare (71), come lui del resto. 

C’è una poesia delle parole, dei pensieri, dei gesti, delle 
ferite, dei suoni, anche il suono tremendo della cartilagine 
che si apre tra le vertebre e il cervello dei pescecani che 
Santiago uccide per salvare la sua pesca. C’è una 
dimensione di totale assenza di peccato in un evento, la 
pesca di un grande bello sensibile pesce, che la sensibilità 
moderna (e anche quella personale di chi scrive) sente 
violento in modo insopportabile: «Forse è stato un peccato 
uccidere il pesce... Ma allora tutto è un peccato. Non 
pensare ai peccati... Tu sei nato per fare il pescatore e il 
pesce è nato per fare il pesce. San Pedro era un pescatore, e 
anche il padre del grande Di Maggio» (102).

Uccidere non è un diritto di posizione, è necessità e 
natura. O lo era. 

Comunque è una sorprendente innocenza, per nulla 
irenica e paradisiaca, ma innocenza infine pacificante, il 
regalo di questa narrazione perfetta, riletta attraverso gli 
occhi «allegri» di Santiago.

Occhi color del mare


