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A Gilbert K. Chesterton si può tornare tante volte se 
s’intende seguire il filo della grande narrativa (cattolica) del 
secolo scorso. Nel 1930, quasi vent’anni dopo l’invenzione di 
quel detective improbabile, antieroico, simpaticamente 
cattolicissimo che è padre Brown (cf. Regno-att., 
10,2021,316), esce questa raccolta di racconti, Quattro 
candide canaglie (Guida editori).

In mezzo ci sono stati altri tre fortunati volumi di 
avventure del prete detective, l’ultima sarà pubblicata nel 
1935. Ma Chesterton è un fiume, e intanto scrive e scrive: 
saggi, articoli, poesie e racconti, appunto. Qui l’ossimoro del 
titolo annuncia il paradosso che attraversa i personaggi.

L’aggettivo inglese è faultless, senza colpa. Criminali 
senza colpa rimane paradossale ma non si sovrappone nelle 
nostre orecchie, con il biblico misterioso versetto, 
teologicamente assai disquisito, di Matteo 10,16: «Ecco: io vi 
mando come pecore in mezzo ai lupi; siate dunque prudenti 
come i serpenti e semplici come le colombe». Non si tratta di 
conservare il candore della fede dentro un mondo di lupi, 
ma di riconoscere come la verità sia spesso nascosta, sotto la 
maschera del suo contrario. È il tema di tutto il mondo di 
padre Brown e quindi di Chesterton scoprire la verità sotto 
l’apparenza, e spesso l’apparenza è così convincente che 
davvero bisogna che qualcuno liberi i nostri occhi 
pigramente acquiescenti. Un miracolo come quello di Gesù 
nei Vangeli, oppure il miracolo dell’ostinato ricercare, come 
nelle vicende che qui vengono messe insieme.

La cornice dei quattro racconti è data da un giornalista 
che si chiama Mister Asa Lee Pinion, redattore della Chicago 
Comet, il quale ha fama di essere un professionista senza 
scrupoli, in cerca di storie che gli diano fama e gloria. Si 
trova a Londra sulle orme di un famoso libertino, il conte 
Raoul de Marillac, che non si nega al giornalista ma al 
contrario si presta a incontrarlo al suo club londinese e si 
mostra gentilissimo, rispondendo a un po’ di domande futili 
che Pinion gli rivolge, ma poi se ne va, perché, 
coerentemente con quel che di lui appare al mondo, è atteso 
alla prima di uno spettacolo già molto discusso dal titolo 
«Anime nude», versione teatrale del romanzo I flauti di 
Pan, un «audace, frizzante ritorno alla natura» (19).

In questo prologo già tutto pieno di ammiccamenti, 
quattro amici del Conte, a loro volta presenti al club, 
chiariscono al giornalista che tutta la faccenda del 
libertinaggio in realtà nasconde la scelta di vita 
profondamente ascetica del conte, talmente votato alla 
discrezione da nasconderla sotto il suo contrario. La fama di 
dissolutezza è la maschera che protegge la sua scelta e i 
pranzi, le cene e le serate goderecce sono una forma di 
penitenza estrema, dal momento che nulla di tutto ciò gli 
piace davvero. E del resto è subito chiaro che anche i quattro 
amici hanno storie simili da raccontare. E le raccontano. 
«L’assassino moderato»; «L’onesto medicastro»; «Il ladro 
estatico» e «Il traditore leale» sono rocamboleschi esercizi di 

torsione della realtà, paradossali e divertenti ma insieme 
pieni di pensosa malinconia per un mondo storto che ha 
bisogno che questi rovesciamenti vengano infine 
squadernati per salvare un po’ di verità. Che il Vangelo 
annuncia ma che gli uomini tradiscono.

In questo senso è esemplare la storia del ladro estatico, 
ecstatic in inglese, un ladro che diventa tale perché ha avuto 
una visione. Noi lo conosciamo già all’opera e lo seguiamo 
mentre viene sorpreso con le mani nelle tasche delle persone, 
arrestato e portato in tribunale, dove non può essere 
condannato perché chi deve testimoniare le sue intrusioni 
deve anche riconoscere di non aver avuto danno alcuno ma 
anzi, di essersi trovato ad avere più soldi e beni di quanti ne 
avesse prima. E la visione da cui tutto ha origine è quella 
vividissima che il ladro un giorno ha del proprio ricchissimo 
padre, imprenditore di successo si direbbe oggi, 
universalmente riconosciuto e riverito come persona 
socialmente eminente. Lo vede seduto a capotavola durante 
un qualche pranzo con alti dirigenti che brindano con lui: «Il 
sole del successo nell’alto del cielo, a splendere ovunque su 
un unico, orribile imbiancato sepolcro di umana ipocrisia. E 
io sapevo che all’interno era pieno di ossa umane, delle ossa 
di uomini che erano morti d’alcool, di disperazione o di 
fame, dentro prigioni, ricoveri per mendicanti e manicomi, 
perché questa cosa orrenda aveva mandato in rovina cento 
ditte per innalzarne una. Orribile rapina, orribile tirannia, 
orribile trionfo» (186).

Ma, orrore degli orrori, lui ama suo padre e così decide di 
riparare, restituire tutto quello che può ed entra nelle case di 
chi ha avuto danno dalla ricchezza del padre e mette le mani 
nelle tasche dei poveri per aggiungere qualche moneta che 
dia sollievo alla loro condizione. Vuole prendere su di sé 
«tutti gli appellativi che meritava lui» (187) e salvare così il 
padre. Lo avrebbero chiamato ladro perché il padre era 
ladro, lo avrebbero messo in galera perché avrebbe preso su 
di sé la sua eredità. Non può funzionare, ovviamente. È follia, 
mistica follia, che portata nel mondo normale diventa quasi 
una forma di disagio mentale, e infatti in tribunale riconosce 
«due uomini in monocolo, con la faccia esangue, che 
avevano l’aria di essere psicologi» (181). Capisce, il mistico 
ladro, che non è quella la strada, e che «quelli che hanno 
visioni fantastiche, che fanno voti, che fanno penitenza per 
questo mondo perverso non possono farlo come meglio gli 
aggrada e ovunque vogliano. Devono vivere secondo regole, 
devono andare in monasteri o in posti del genere» (188).

Chesterton si era convertito al cattolicesimo nel 1922. La 
storia dice che non è facile essere un intellettuale convertito. 
Si è tirati a essere testimoni di ortodossia, paladini della 
verità, la visibilità non aiuta. La sua lettura sistematicamente 
ironica e capovolta della realtà lo salva. Poi rimane quel che 
sappiamo, l’antisemitismo qua e là, un paternalismo sottile e 
invincibile, una certa superiorità.

Però si ride tanto e si pensa altrettanto. E quindi.

Quattro candide canaglie




