
gni madre nasce dal proprio 
figlio. È lui, con la sua pre-
senza, a renderla madre. 
Biologicamente è un farsi 

sentire quando ancora il figlio è lontano. 
Un sentirsi abitata. Una presenza picco-
la che diventa più presente a piccoli pas-
si, un quasi movimento prima, come un 
solletico lontano e non si sa bene quale 
parte del corpo abiti. 

Dentro comunque, dentro di noi. 
Presenza che c’è anche se non la si sente 
tutti i minuti. Non ha ancora un peso e 
già c’è. E ci si chiede dove, come sta, se 
cresce, se va bene. Misto di paura e pia-
cere e speranza.

Poi la presenza è più chiara, il movi-
mento diventa quasi immaginabile. Si 
sente la capriola quando ci si distende 
sul letto oppure nell’acqua di una pisci-
na. Il bambino, la bambina si sgranchi-
sce, punta i piedini e si possono sentire, 
ormai sentire con chiarezza, senza do-
ver immaginare, le manine che giocano, 
le dita che imparano i movimenti, attu-
titi dal morbido del liquido in cui si 
muovono e anche dal morbido dei tes-
suti del nostro corpo e a volte invece il 
bambino o la bambina dorme, sentia-
mo che il suono del cuore nostro culla il 
piccolo battere del cuore del bambino.

Si diventa madre così, perché un 
bambino ci fa diventare madre. E quan-
do questo bambino s’annuncia s’impa-
ra subito qualcosa che non ci lascerà 
mai.

Intanto che il bambino che ci fa esse-
re madre cresce di vita propria. È vero 

che io posso accompagnare, per quanto 
posso, il suo crescere; diciamo che al mi-
nimo posso non danneggiarlo, al massi-
mo posso dargli tutti gli elementi di 
tranquillità, le sostanze di cui ha biso-
gno, la salute mia, ma non posso cam-
biare quel che sta diventando. Non pos-
so covare più intensamente e farlo di-
ventare diverso da quello che è.

È autonomo dal concepimento, al-
tro da me, cresce quel che lui, lei è. Sono 
resa madre da un figlio, una figlia su cui 
non ho alcun potere. Ho un solo potere – 
chiamiamolo così – che è però il potere 
di morte. Posso sopprimere, danneggia-
re, annientare questo figlio e insieme mi 
anniento come madre di quel figlio an-
che se il corpo, nel corpo e nell’emozio-
ne, nello spirito, nel ricordo, nel mio 
successivo viaggiare per il mondo reste-
rà per sempre una traccia di questo esse-
re stata madre.

Ma si diventa madre di un figlio che 
è altro, libero di diventare quel che è pur 
dentro il mio corpo.

Cura è la maternità per tutti
Poi questo bambino, questa bambi-

na nasce. Qui la maternità assume ca-
ratteri nuovi. Intanto si materializza 
l’autonomia del figlio. Prima non avreb-
be potuto continuare a vivere senza di 
noi. La nostra vita lo teneva in vita. 
Adesso può vivere senza di noi. Non 
può vivere senza «nessuno» o senza cu-
ra. Ma senza la propria madre sì.

Ci sono bambini la cui madre è mor-
ta di parto. Quanti. Eppure vivi e capaci 

di crescere e di essere, lavorare, genera-
re. Ma la nascita segna un passaggio ir-
reversibile. C’è una autonomia nuova di 
questa nuova vita. Già prima, si diceva, 
c’è questa consapevolezza di autono-
mia. Adesso di più. Questo passaggio 
non ha ritorno possibile. Tentare di ri-
creare condizioni di dipendenza vuol 
dire andare contro la vita.

La maternità biologica c’è eccome, 
ma nasce una maternità infinitamente 
allargata, allargata a tutti coloro che en-
trano in contatto con il bambino e an-
che a coloro che costruiscono il mondo 
in cui il bambino cresce e vive e anche a 
chi è lontanissimo e le scelte che compie 
toccano il bambino in modo che pare 
lontano lontano. Ad esempio chi di-
strugge il mondo con l’incuria, il consu-
mo, l’inquinamento, chi non si sente 
erede di qualcosa ricevuto in dono e da 
restituire a chi viene dopo di noi, ma si 
sente dio e tutto gli appartiene. 

Questa nuova maternità che tocca 
tutti è la maternità come cura.

La cura è il nome della maternità di 
tutti. È così visibile la cura, così concreta 
nelle mani che accolgono il bambino. È 
l’avere lo sguardo sul bambino, capire 
quel che gli serve, non essere distratti, 
fermarsi.

C’è un continuum. Con i fiori vale la 
stessa cosa. Non esiste il pollice verde, esi-
ste la cura. Chi ha piante e fiori «belli», 
che resistono al tempo rendono bello il 
mondo in cui abitiamo, sa che il segreto 
è la cura. Fermarsi ogni giorno a vedere, 
vedere e chiedersi «di che cosa hai biso-
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gno?». Un poco d’acqua, meno acqua il 
cache pot da svuotare? Girare il vaso per-
ché altrimenti la pianta fila verso la lu-
ce? Spostare il vaso perché il sole entra 
troppo diretto e brucia le foglie? Questa 
è la magia delle piante.

E quella dei bambini a scuola che 
vengono e crescono felici di venire a 
scuola. Ogni giorno chiedersi di che co-
sa hai bisogno. Non tutti i giorni tutti i 
bambini. Non siamo Superman. Ma 
non perdersi mai quello che quel giorno 
chiede qualcosa.

La maternità come cura ha la forma 
del rispetto del figlio che ho davanti. 
Non lo porto dove voglio, lo aiuto ad 
andare dove non sa ancora di voler an-
dare, ma per saperlo deve essere libero, 
così pieno di affetto che qualsiasi strada 
che dovrà percorrere sarà percorsa con 
la forza che viene dall’essere amato e 
non giudicato.

Vedere la salvezza
E la Chiesa? La Chiesa è madre? 

Recita il Cantico di Simeone: «Ora 
puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo 
vada in pace secondo la tua parola, per-
ché i miei occhi hanno visto la tua sal-
vezza» (Lc 2,29s).

Cosa ha visto? Un bambino. Un 
bambino che senza cura non sarebbe 
arrivato al domani. In un contesto in cui 
un bambino su dieci arrivava a superare 
i quattro anni.

La Chiesa è resa madre da questo 
bambino che viene e come tutti i bambi-
ni rende la Chiesa materna nella forma 
di un accudimento di qualcosa che la 
supera, di cui non è padrona, in una di-
mensione di libertà estrema e straziante.

Maria è madre di un bambino che la 
genera come madre e arriva come un 
uragano nella sua vita non ancora adul-
ta. Bambina poco più, madre abitata in 
una dimensione di incomprensibilità in-
superabile per gli occhi della ragione. 
Ma la cura è possibile anche se non si 
capisce, arriva questo bambino.

I bambini aprono nuove strade alla 
vita, ci rendono capaci di quel che non 
sapevamo di poter fare. Impossibile 
scappare, e nemmeno lo vogliamo. 

In questo senso la Chiesa è madre. 
La rende madre la cura, l’amore, nella 
oscurità del dono. Ogni volta che ha vo-
luto essere madre nel senso di padrona 

del dono ha generato mostri di giudizio, 
mostri di violenza, mostri d’infedeltà. È 
madre come tutte le madri che il loro 
essere madre lo devono al figlio. A Gesù 
nato come dono, ricevuto, non merita-
to, nemmeno implorato, atteso nel sen-
so della nostra umana attesa.

Di questo figlio che ha generato la 
madre Chiesa, nemmeno si sapeva co-
me sarebbe stato, si aspettava altro, 
guerriero re potente forte che si pren-
desse cura di noi e riscattasse l’ingiusti-
zia storica e desse la terra al suo popolo 
senza terra e cacciasse i nemici e li scon-
figgesse una volta per sempre questi ne-
mici e che altro ancora? Che vincesse 
tutte le guerre e sconfiggesse la morte. 
La morte la morte la morte. 

Ma è morto, poi, questo figlio bam-
bino del quale chissà cosa ha capito la 
mamma Maria e chissà cosa capiamo 
noi Chiesa madre in grazia del fatto che 
lui si è reso figlio. A tutti noi figli. Gene-
rati da lei? Sì, in senso molto lato. Anche 
no, nel senso di una vita che viene co-
munque regalata. È dono al quadrato 
perché arriva molto più del richiesto.

Allora in che senso la Chiesa è ma-
dre? Nel suo «vivere per gli altri», ha 
scritto Bonhoeffer in Resistenza e resa. 
Lettere e scritti dal carcere  (Querniana, 
Brescia 2002).

Nel secondo capitolo si chiede: «Chi 
è Dio?». E risponde che l’incontro con 
Gesù Cristo che è determinante. «Espe-
rienza del fatto che qui è dato un rove-
sciamento completo dell’essere dell’uo-
mo per il fatto che Gesù Cristo, soltanto 
esiste-per-gli-altri. L’essere-per-gli-altri 
di Gesù è l’esperienza della trascenden-
za! Solo dalla libertà da se stessi, solo dal-
l’“esserci-per-gli-altri” fino alla morte na-
scono l’onnipotenza, l’onniscienza, l’on-
nipresenza (...) Conseguenze: La Chiesa 
è Chiesa soltanto se esiste per gli altri. Per 
fare un primo passo essa deve fare dono 
di tutti i suoi possessi a coloro che si trova-
no nel bisogno. I pastori devono vivere 
esclusivamente delle libere offerte della 
comunità ed eventualmente esercitare 
una dimensione mondana» (522).

Da cosa nasce, dunque, la nostra fe-
de? Da un Dio che si fa uomo, rende 
madre una donna, fa nascere una ma-
dre, fa nascere una Chiesa madre. Co-
me dire che la salvezza è questo essere 
madre e prendersi cura. 

La cura è la parola della salvezza. 
Non mi giro dall’altra parte. Non faccio 
finta di niente. Non chiedo ad altri cosa 
fare. Non mi nascondo dietro la conve-
nienza, il bon ton. Pensiamo a che cosa 
ha portato anche nella nostra società 
cristiana questo bon ton blindato dalle 
regole. A ritenere le regole superiori alla 
vita. I bambini nascosti, figli della vergo-
gna, abbandonati alla ruota, trovatelli, 
figli di «nn», figli di nessuno. Come ha 
potuto la società cristiana?

La salvezza come cura di Dio per 
l’uomo diventa salvezza per tutti gli uo-
mini resi padri e madri ma la metafora 
della maternità ci dice ancora una cosa.

È un’immagine femminile. Per for-
za, si può dire, i bambini li fanno le don-
ne. Troppo semplice. Vale per la mater-
nità di Maria ma la storia della Chiesa e 
i padri sono unanimi nel chiamare la 
Chiesa madre, nell’invocare questa ma-
ternità che non può essere biologica ov-
viamente, perché si nasce alla fede in 
mille modi nella Chiesa, per generazio-
ne da famiglie cristiane, per conversio-
ne, per folgorazione sulla via di Dama-
sco, per chiamata diretta.

La metafora della maternità è legata 
all’idea della generazione. Chiesa come 
generatrice di cristiani. Ma è, se posso 
dire, una lettura parziale e un poco bio-
logico-maschile-maschilista. La metafo-
ra della madre richiama soprattutto alla 
metafora della cura, del morire per gli 
altri di cui parla Bonhoeffer.

Ecco che la Chiesa madre che cura è 
una Chiesa che non si pone nemmeno il 
problema del chi curare. Del chi è den-
tro e chi è fuori. È universale come uni-
versale è la cura. Ci si deve educare a 
essere madri.

Non ha senso alcuno chiedersi se la 
chiesa sia madre o matrigna. La salvez-
za non passa attraverso un’indagine so-
ciologica. Non si diventa credenti al se-
guito di un’indagine storica ma perché 
si fa esperienza, pur nell’oscurità della 
condizione nostra di paura e fragilità, 
di un amore che non ci giudica ma ci 
cura. L’esperienza originante di essere 
amati.

La Chiesa è madre, sì, nel senso lar-
ghissimo in cui tutti siamo padri e madri 
e responsabili gli uni verso gli altri.

Mariapia Veladiano


