
li antipatizzanti del 
papa argentino se-
gnalano ogni giorno 

gli errori che viene accumulando: di 
date, di nomi, di fatti. Ma portano ac-
qua al mare stante l’abituale autocriti-
ca di Francesco che, intervistato il 22 
gennaio da El País, ha sentenziato: «A 
volte prendo cantonate».

Più ampiamente gli viene rimpro-
verato di parlare come un prete di 
strada, di divagare, di ripetersi. Ma 
anche questo Bergoglio lo sa e lo vuo-
le: «Mi piace fare il papa con lo stile 
del parroco», ha risposto alla doman-
da di un bambino nella Chiesa lutera-
na di Roma il 15 novembre 2015. «So 
che io sempre mi ripeto e dico le stesse 
cose, ma la vita è così» (cf. Regno-doc. 
9,2016,273), ha riconosciuto il 12 
maggio 2016 all’Unione internaziona-
le superiore generali.

 «Qualcuno non è d’accordo 
e ne ha il diritto»

Questo delle sviste e del linguaggio 
debole è un aspetto della diatriba su 
Francesco che potrebbe essere chiari-
to facilmente – e a vantaggio di tutti – 
se favorevoli e contrari si proponesse-
ro di capire l’uomo e la sua arte co-
municativa, invece di mirare a colpire 

la controparte. Che è impresa gratifi-
cante ma sterile. 

Le cantonate ci sono. Sono di me-
no rispetto a quelle asserite dagli op-
positori ma più di quelle avvertite dai 
sostenitori. Soprattutto hanno un al-
tro segno rispetto a quello che istinti-
vamente intendono gli uni e gli altri. 
Un segno problematico e tutto da in-
terpretare, non privo di qualche ele-
mento d’avventura, ma non affatto 
tragico come gli uni si augurano e gli 
altri temono. 

Non solo l’uomo è consapevole 
delle cantonate e quasi le ama, ma es-
se non tolgono nulla di essenziale al 
suo messaggio e non oscurano la chia-
rezza del suo programma riformato-
re: è quanto vorrei mostrare con que-
sto excursus. 

Parto dalla consapevolezza del li-
mite – che è la chiave della mia inter-
pretazione – e la segnalo con passag-
gi di un’intervista a El País del 22 
gennaio nella quale è più evidente 
che mai.

È la più lunga e una delle più con-
fidenziali tra le tante interviste; in es-
sa, quella consapevolezza fa capolino 
dietro ogni argomento. Ad esempio, 
Francesco dice di Benedetto che «ha 
una memoria da elefante anche ri-
guardo ai dettagli» ed esemplifica: 
«Capita che io dica una cosa e che lui 
mi risponda: non fu in quell’anno ma 
in quest’altro».

È qui che usa la parola «cantona-
te» (patinazos): «Chi sono i migliori 
portatori del Vangelo? I santi. Lei ha 
usato la parola “rivoluzione”. Il Van-
gelo è rivoluzione! Io non sono santo e 
non sto facendo nessuna rivoluzione. 
Sto adoperandomi perché il Vangelo 
vada avanti. Però lo faccio imperfet-
tamente, perché alle volte prendo 
cantonate».

L’intervistatore chiede se si senta 
incompreso: «No, no. Credo che a 
causa dei miei peccati dovrei essere 
capito anche meno di così. Il martire 

dell’incomprensione fu Paolo VI (…) 
Io mi sento accompagnato da ogni ti-
po di persone, giovani, vecchi… Sì, 
qualcuno qui non è d’accordo, e ha il 
diritto, perché se io mi sentissi a disa-
gio perché qualcuno non è d’accordo 
ci sarebbe nel mio atteggiamento un 
germe da dittatore. Ha il diritto a 
pensare che il cammino è pericoloso, 
che possono venirne cattive conse-
guenze. Tutti hanno diritto di discu-
tere».

Più avanti torna su questo chiodo 
dei «gruppi un poco più fondamenta-
listi» che non condividono i suoi ri-
chiami «alla vicinanza e alla prossimi-
tà» e così conclude: «Io predico quello 
che sento che il Signore mi chiede di 
predicare».

 «Fanno il loro lavoro 
e io faccio il mio»

Con analogo spirito di rispetto de-
gli altri e di rivendicazione del suo 
buon diritto a seguire la propria stella, 
in un’altra occasione aveva parlato 
così di coloro che lo contrastano: 
«Fanno il loro lavoro e io faccio il mio. 
Continuo il mio cammino senza guar-
dare di lato» (al quotidiano argentino 
La Nación, 4 luglio 2016).

Questo è un punto sensibile: Ber-
goglio non intende il ministero petri-
no come totalizzante, riassuntivo 
dell’Ecclesia, ma come un servizio tra 
altri. Si considera parte, non forma 
del tutto. Fa il suo lavoro. Predica 
quello che sente che il Signore gli 
chiede di predicare, come abbiamo 
ascoltato poco sopra.

Tornando a El País, alla battuta 
finale del giornalista «la vedo conten-
to di essere papa», risponde: «Il Si-
gnore è buono e non mi ha tolto il 
buon umore». Sullo stesso tono apre 
una settimana più tardi il colloquio 
con la TV statunitense El Sembrador: 
«La ringrazio della visita e ora, se è 
venuto con la voglia di tirarmi la lin-
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gua, ovvero di farmi parlare, doman-
di pure».

Una volta i papi non davano inter-
viste. Impegnati ad agire in ogni mo-
mento «in persona Ecclesiae», teneva-
no a bada le opinioni personali. Poi 
iniziarono a darle. Il primo è stato Le-
one XIII e via via l’elemento persona-
le ha riguadagnato spazio – nella figu-
ra papale – rispetto a quello istituzio-
nale. Wojtyla e Ratzinger sono arri-
vati serenamente a dare interviste che 
prendevano interi volumi. Si erano li-
berati dal fissismo che li voleva infalli-
bili anche nella vita quotidiana, ma 
continuavano ad avvertirne il peso e si 
autocensuravano, o facevano rivede-
re i testi ai collaboratori. 

 Il linguaggio diretto 
è un segno di vicinanza

Bergoglio non si autocensura e non 
fa rivedere. Nell’intervista a El País 
scambia la Cina continentale con Tai-
wan, riguardo a una mostra dei Musei 
Vaticani che cita come esempio di 
progrediente buon rapporto con Pe-
chino (e invece era stata fatta a Taipei, 
capitale di Taiwan): errore in cui era 
già incorso durante una conversazio-
ne in aereo, il 2 ottobre, di rientro 
dall’Azerbaijan. Nessuno glielo fece 
osservare? Glielo fecero osservare ma 
se ne è poi dimenticato? 

Jorge Mario – con i vecchi amici 
insiste perché continuino a chiamarlo 
così – ritiene più importante l’imme-
diatezza del rapporto rispetto alla pre-
cisione delle parole. La schiettezza 
soggettiva rispetto alle implicazioni 
istituzionali. Dice che per mantenere 
l’indispensabile serenità è necessario 
«un sano menefreghismo» (ai superio-
ri generali, 25 novembre 2016). Altre 
volte aveva confessato d’essere «inco-
sciente» e «indisciplinato». Non sono 
metafore. È un fatto che se ne frega 
d’essere preciso. 

È in questo incrocio tra eredità del 
passato e prefigurazione del domani 
che si evidenziano elementi di rischio. 
Le interviste e le omelie al Santa Mar-
ta sono la terra di mezzo dove meglio 
si manifestano il nuovo e l’azzardo. 
Non a caso sono il terreno della mag-
giore disfida: i sostenitori ne vanno 
pazzi e gli oppositori altrettanto ma 
per opposti motivi. 

po lunghi e poco lineari. Nelle omelie 
è più felice ma qualche volta va fuori 
tema. Per cavarsi d’impaccio dice che 
non ha letto, non ricorda. Ha un ca-
rattere risentito, portato a decisioni 
trancianti. 

Una volta ha detto che «dobbiamo 
riconciliarci con la nostra debolezza» 
(a Villa Nazaret il 18 giugno 2016): 
ecco una chiave per comprendere 
Francesco e non solo. Dobbiamo ri-
conciliarci con i limiti di ogni persona 
portatrice di un qualche servizio nella 
Chiesa, dal sacrestano al papa. 

Ma credo vi sia di più in questo ge-
suita che ha preso il nome di France-
sco: non solo l’invito ad accettare il li-
mite, ma anche la convinzione che 
conviene turbare le immagini di falsa 
perfezione che continuano ad addob-
bare la piramide ecclesiastica.

 Non sono un pastoralista 
e dico quello che mi viene

In nessun caso quell’immagine è 
così alta e così falsa come per il papa. 
Da qui lo sconcerto che ci prende 
quando lo sentiamo dire ai vescovi 
polacchi sulla Chiesa in uscita: «Non 
so se [questa mia] sia una risposta 
semplicistica, ma io non ne ho un’al-
tra. Non sono un pastoralista illumi-
nato, dico quello che mi viene» (27 
luglio 2016; Regno-doc. 15,2016,466). 
«È un documento discutibile», ha det-
to tornando dal Messico, il 18 febbra-
io 2016, della Dichiarazione comune 
firmata a L’Avana, con Cirillo, sei 
giorni prima, contestata dai cattolici 
ucraini. 

Va presa sul serio l’insistenza con 
cui da quattro anni ci invita a «dare 
fastidio alle cose che sono troppo 
tranquille nella Chiesa»: la prima vol-
ta lo disse in un’omelia al Santa Mar-
ta, il 16 maggio 2013. Sempre a tal fi-
ne ha invitato i giovani a «fare casi-
no». Lo disse a Rio de Janeiro e ulti-
mamente, nella lettera ai giovani per 
il Sinodo, è tornato sul concetto: «Fa-
te sentire il vostro grido, lasciatelo ri-
suonare nelle comunità e fatelo giun-
gere ai pastori». 

Si direbbe che qualche volta si 
metta di persona a «fare casino» per 
smuovere le acque stagnanti. 
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Io sono contento delle conversa-
zioni non riviste e delle omelie senza 
testo scritto. Mi aiutano a cogliere 
l’uomo. A intendere la sua anima d’a-
postolo. Lo scatto della sua preghiera 
che può nutrire la mia. Il suo sogno di 
Chiesa. E mi pare che la comune 
umanità ami l’uomo Bergoglio pro-
prio per la possibilità che offre di que-
sta presa diretta. Qui e nei gesti di mi-
sericordia di cui è maestro. Il linguag-
gio spontaneo che egli ama va visto 
come un segno della vicinanza che 
predica.

 Riconciliarci 
con la nostra debolezza

Ma non ho difficoltà a riconoscere 
che l’imprecisione è un difetto e che gli 
errori espongono a rischi. Continua a 
dire che il cardinale Schönborn ha la-
vorato alla Dottrina della fede e non è 
vero, e l’errore è innocuo. Ma se scam-
bia per due volte le due Cine la cosa 
non è più innocente. 

Perché abbiamo tanta difficoltà ad 
ammettere che un papa abbia limiti e 
difetti? Perché alcuni tra noi si appas-
sionano a elencare gli errori di France-
sco e chi lo ama perde tempo a cercare 
– a sua difesa – citazioni che non corri-
spondono o passi biblici che autorizzi-
no le sue libertà linguistiche? Ha detto 
«peccati» dove doveva dire «debolez-
ze». Ha detto che lo Spirito Santo è 
«furbo» e che Gesù – davanti all’adul-
tera e alle pietre – «fa un poco lo sce-
mo» scrivendo per terra. «Ma siamo 
matti?».

Il problema, più che nei limiti 
dell’uomo Bergoglio, è nella percezio-
ne febbrile che ne hanno taluni in pla-
tea o sul palco. Firma documenti trop-
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