
a partenza all’antivi-
gilia di Natale di pa-
dre Giancarlo Politi 

del PIME mi spinge a narrare un pu-
gno di storie di smemorati a volte me-
mori di Dio, raccolte nei mesi. Tra 
tutti padre Politi è quello che insegna 
di più perché è stato un testimone – 
raro in Italia – di un possibile modo 
cristiano di vivere l’Alzheimer e di 
parlarne in pubblico. 

Tanti intorno a noi lo vivono con 
docile dedizione ma pochi, pochissi-
mi a oggi, lo raccontano. Mentre la 
narrazione sarebbe utile ai malati 
stessi per incoraggiarli nella loro gior-
nata incerta e bruna. Padre Politi ha 
avuto l’opportunità della narrazione 
e io – che l’ho più volte interpellato 
per il Corriere della sera come esperto 
di Cina – ho apprezzato l’intervista 
video che realizzò nel 2017 con Silvia 
Vitali, direttore dell’Istituto geriatri-
co Golgi di Abbiategrasso che l’aveva 
in cura. 

Non voglio 
sciupare il mistero

«La malattia – trascrivo dal video 
le parole di Giancarlo – non toglie 
l’umanità di una persona. Si è padri o 
madri anche da ammalati. Non pian-

getevi addosso, dico agli altri malati 
(…) Di segnali della malattia ne ho 
avuti molti ma facevo difficoltà a ri-
conoscerli (…) Poi è arrivato un pen-
siero semplicissimo: “Ora tocca a te 
guardare la realtà e dare fiducia agli 
altri”. È nata in me una nuova possi-
bilità di vita, il desiderio di essere pre-
sente in un modo diverso (…) È di-
ventato più facile [ora] agganciare un 
amico, vecchio o nuovo non importa. 
Una persona che capisce che si può 
stare insieme in modo sereno, senza 
problemi». 

Così Giancarlo accenna all’aspet-
to cristiano della sua vicenda: «C’è 
voluto tempo per accettare la nuova 
situazione. So che non andrò più a 
fare chissà cosa. Non mi sento più di 
apparire durante l’eucaristia, a moti-
vo della mia preoccupazione di non 
sciupare il mistero nei confronti di 
chi viene in Chiesa. Spero che la ma-
lattia abbia un decorso che mi rispet-
ti fino in fondo, ma non è detto che 
sarà così. La paura c’è. Però Gesù ci 
dice che, quando si sceglie di stare 
con lui, “lo Spirito vi dirà cosa dovete 
fare”. Lascio a lui la gestione di que-
sta fase». 

L’affidamento affermato da un 
missionario che va perdendo la me-
moria – padre Politi è stato tanti anni 
a Hong Kong – mi ricorda altre paro-
le di fede che ho letto nel volumetto 
intervista di Francesco con Gianni 
Valente, intitolato Senza di lui non 
possiamo fare nulla. Essere missionari 
oggi nel mondo (LEV – San Paolo, 
Città del Vaticano – Cinisello Balsa-
mo [MI] 2019), dove il papa ricorda i 
«vecchi missionari che perdono la 
memoria e non ricordano più niente 
del bene che hanno fatto: ma non ha 
importanza, perché invece questo il 
Signore lo ricorda bene» (83).

Poco dopo l’incontro con le parole 
di padre Politi ho un ritorno del duro 
argomento incontrando a Montelu-
pone – borgo delle Marche dirimpet-

taio della mia Recanati – don Gino 
Marconi, che mi fu parroco quand’e-
ro ragazzo e che ora ha 92 anni. Per 
la prima volta non mi riconosce ma 
parla con buona voce e dice giuste 
parole. 

Sono con un mio fratello, ambe-
due già suoi aiutanti in parrocchia. 
Dice il caro don Gino: «Non mi ricor-
do di voi, ma sono contento che siate 
venuti a trovarmi. Vi ringrazio. Date 
aiuto al prossimo, lasciate un buon 
esempio e Dio vi compenserà. Rin-
graziamo il Signore che ci ha fatto in-
contrare in questo mondo e arrive-
derci in cielo». 

Tutto aveva resettato  
ma non l’Ave Maria

Un’amica di nome Cinzia Maria 
ha realizzato un blog italiano e inglese 
di «ricette mescolate a ricordi» intito-
lato «Il gusto dei ricordi – the flavor  
of memories» (https://cinziamaria.
wordpress.com/). 

Il blog vorrebbe essere anche un 
omaggio alla mamma che ha perso la 
memoria: «L’unica maniera in cui ri-
esco ancora a “raggiungerla” è attra-
verso i sapori e gli odori di tutto quan-
to preparo e che lei mi ha insegnato a 
cucinare».

Provocato dalla vicenda di padre 
Politi, dall’incontro con il parroco 
immemore e dal blog di Cinzia Maria 
ho chiesto ai visitatori del mio blog di 
narrare storie simili a queste e ne è 
venuta una mini antologia che ripor-
to per rapidi spunti. 

Una visitatrice romana di nome 
Claudia narra d’aver assistito per due 
anni una zia materna: «Tutte le sere 
recitavamo il Rosario in diretta da 
Lourdes su TV2000: tutto aveva re-
settato, ma non l’Ave Maria».

«La mamma è ancora con noi e 
ancora fa la comunione. Non ricorda 
chi sono io ma ricorda Gesù. E anche 
in queste condizioni continua a inse-
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gnarmi tantissimo»: così un amico in-
contrato per via m’aggiorna sulla sua 
quotidiana milizia.

La Cinzia Maria che ha creato un 
blog dei sapori è così intervenuta nel 
mio sito: «L’insegnamento che si rice-
ve dalle persone con demenza senile è 
immenso. È come se la patologia to-
gliesse loro le sovrastrutture che ci 
creiamo per sopravvivere e donasse 
loro la facoltà di pronunciare verità 
assolute. O, se volete, li rifà bambini. 
Una mano stretta, un sorriso stanco, 
un “amen” a fil di voce, danno la cifra 
dell’essere umano. È difficilissimo per 
un figlio vedere sparire la memoria di 
sé da chi lo ha generato, ma le sensa-
zioni e i ricordi che restano – come il 
ricordo di Gesù, finchè resta almeno 
il suo nome – possono anche dare 
una speranza e insegnare che pochis-
simo altro c’è di importante in questo 
circo della vita».

Conosco la prova che ti viene da 
un genitore che non ti riconosce. Ne-
gli ultimi tempi la mia mamma, mor-
ta a 97 anni, mi raccontava: «Anch’io 
ho un figlio che fa il giornalista a Ro-
ma». Assicurandola che ero io ribat-
teva irriducibile: «Mi prendi in gi-
ro?».

Don Antonio  
e la sorella Ricordina

Conducendo questa ricerca sugli 
smemorati di Dio, ho conosciuto un 
testo teatrale intitolato Il Vangelo se-
condo Antonio di cui così parla in 
un’intervista Dario De Luca che ne è 
autore, regista e interprete: «Mi han-
no raccontato di un sacerdote di un 
paesino calabrese [nella finzione tea-
trale è don Antonio] che aveva inizia-
to a perdere la memoria. A una messa 
di Pasqua, al momento di dare le par-
ticole consacrate ai fedeli, iniziò a 
mangiarle. Ho pensato di incontrare 
le persone che hanno conosciuto il sa-
cerdote, che ormai non c’era più. Il 
personaggio di Ricordina [sorella di 
don Antonio] rappresenta le persone 
che si occupano dei malati di Alzhei-
mer, a volte con un amore assoluto, e 
capita che i malati le chiamino 
“mamma”. Nonostante la memoria 
vada via, restano dei punti fermi, co-
me delle riserve d’amore e non si sba-
glia. Allora ho pensato che il mio don 

una persona fisicamente valida, d’a-
spetto molto simile a tanto tempo fa, 
che non era più in grado di articolare 
alcun discorso compiuto, ma ancora 
conduceva il Rosario, quasi fosse l’ul-
tima sua facoltà».

Una visitatrice del blog ha narrato 
dell’assistenza a una sorella più gran-
de «che non parla più e riconosce solo 
me e i due figli ed è già gran cosa, 
questa: almeno è ancora qui fra noi. 
Quando vado a farle visita, in quel 
pensionato vedo molte altre persone 
che proprio non ci stanno con la te-
sta, e mi fanno una tenerezza difficile 
da esprimere. 

L’importante credo sia ascoltarle, 
far vedere che quel che dicono ci in-
teressa, non si perde nel vuoto. E loro 
ti sono grate. Ce n’è una che va in gi-
ro con una bambola che per lei è una 
figlioletta, e prima di sedersi a man-
giare la adagia per benino su un di-
vano e non la perde mai di vista. 
Un’altra, dopo un discorso disartico-
lato di cui non si capisce nulla, finisce 
con un segno di croce e con le parole 
“Gesù, Giuseppe e Maria, siate la 
salvezza dell’anima mia”. Queste 
persone vanno amate nella loro fra-
gilità. Vedo che quando le accarezzo 
o le bacio sulla fronte, ricambiano 
con un sorriso o con un bacio sulle 
mani. Non cerco insegnamenti da lo-
ro. So che a loro si può arrivare solo 
sulla via dell’amore. E poi sarà quel 
che sarà».

Lo scambio degli sguardi  
si fa preghiera condivisa

Seguo l’esempio della mia visita-
trice e concludo – provvisoriamente 
– la mia indagine sugli smemorati di 
Dio senza cercare in queste storie al-
tro insegnamento se non quello 
dell’affetto. Anch’io vado a incontra-
re un fratello più grande che non è del 
tutto smarrito ma è ormai sordo a 
ogni parola e l’unica comunicazione 
è di guardarci negli occhi mentre gli 
tengo le mani. Poi gli mostro a cenni 
che sto dicendo il Padre nostro e lo 
invito a dirlo con me. Non dice le pa-
role ma qualche volta lo scambio de-
gli sguardi arriva alla preghiera con-
divisa.

 
www.luigiaccattoli.it

Antonio a un certo punto sentisse di 
avere un rapporto particolare con il 
Signore».

Un’amica che assiste la mamma, 
avendole io raccontato di questo testo 
teatrale, mi ha detto: «Infatti la mia 
genitrice mi chiama mamma. Non si 
riconosce quando si vede allo spec-
chio ma riconosce il mio gesto d’aiuto 
come un atto materno».

Alla possibilità che gli smemorati 
abbiano un loro rapporto con il Si-
gnore allude I giorni di Antonia (Án-
cora, Milano 2002), nel quale Orazio 
La Rocca e la moglie Marinina Tuc-
cinardi narrano amabilmente l’av-
ventura d’assistere in casa la svagata 
mamma di lui che «vive di dialoghi 
continui con l’aldilà» e venendo a sa-
pere che è arrivata la Domenica delle 
palme «ricomincia ad avere visioni, a 
raccontare in continuazione episodi 
della vita di Gesù e dei santi, a spiega-
re a modo suo i momenti della Passio-
ne, a benedire le stanze e scacciare il 
diavolo» (15 e 103). 

A loro si arriva  
sulla via dell’amore

In risposta alla richiesta di storie, 
un visitatore del blog ha narrato – 
senza dirne il nome – di un vescovo in 
pensione che oggi non lo riconosce 
ma è ancora «in buona forma fisica, 
indossa il clergyman del sacerdote e 
fino a poco tempo addietro ogni po-
meriggio entrava nella cattedrale che 
fu sua, si siedeva tra i banchi in mezzo 
a un gruppetto di anziani e avviava il 
Rosario. Qualche volta incespicava 
lungo le decine, allora un vicino gli 
sussurrava qualcosa e lui riprendeva 
spedito. E faceva impressione vedere 

“io non 
mi vergogno 
del vangelo
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