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a partenza all’antivi-

gilia di Natale di pa-

dre Giancarlo Politi
del PIME mi spinge a narrare un pu-
gno di storie di smemorati a volte me-
mori di Dio, raccolte nei mesi. Tra
tutti padre Politi ¢ quello che insegna
di piu perché ¢ stato un testimone —
raro in Italia — di un possibile modo
cristiano di vivere I’Alzheimer e di
parlarne in pubblico.

Tanti intorno a not lo vivono con
docile dedizione ma pochi, pochissi-
mi a oggi, lo raccontano. Mentre la
narrazione sarebbe utile ai malati
stessi per incoraggiarli nella loro gior-
nata incerta e bruna. Padre Politi ha
avuto I'opportunita della narrazione
e 10 — che ’ho piu volte interpellato
per il Corriere della sera come esperto
di Cina — ho apprezzato l'intervista
video che realizzo nel 2017 con Silvia
Vitali, direttore dell’Istituto geriatri-
co Golgi di Abbiategrasso che 'aveva
in cura.

NON VOGLIO
SCIUPARE IL MISTERO

«LLa malattia — trascrivo dal video
le parole di Giancarlo — non toglie
I'umanita di una persona. Si ¢ padri o
madri anche da ammalati. Non pian-

Smemoratt memor1 di Dio

Fede e preghiera in terra d’Alzheimer

getevi addosso, dico agli altri malati
(...) Di segnali della malattia ne ho
avuti molti ma facevo difficolta a ri-
conoscerli (...) Poi ¢ arrivato un pen-
siero semplicissimo: “Ora tocca a te
guardare la realta e dare fiducia agli
altri”. E nata in me una nuova possi-
bilita di vita, il desiderio di essere pre-
sente in un modo diverso (...) E di-
ventato piu facile [ora] agganciare un
amico, vecchio o nuovo non importa.
Una persona che capisce che si puo
stare insieme in modo sereno, senza
problemi».

Cosi Giancarlo accenna all’aspet-
to cristiano della sua vicenda: «C’¢
voluto tempo per accettare la nuova
situazione. So che non andro piu a
fare chissa cosa. Non mi sento piu di
apparire durante I’eucaristia, a moti-
vo della mia preoccupazione di non
sciupare il mistero nei confronti di
chi viene in Chiesa. Spero che la ma-
lattia abbia un decorso che mi rispet-
ti fino in fondo, ma non ¢ detto che
sara cosl. La paura c’¢. Pero Gesu ci
dice che, quando si sceglie di stare
con lui, “lo Spirito vi dira cosa dovete
fare”. Lascio a lui la gestione di que-
sta fase».

L’affidamento affermato da un
missionario che va perdendo la me-
moria — padre Politi ¢ stato tanti anni
a Hong Kong — mi ricorda altre paro-
le di fede che ho letto nel volumetto
intervista di Francesco con Gianni
Valente, intitolato Senza di lui non
possiamo fare nulla. Essere missionari
oggi nel mondo (LEV — San Paolo,
Citta del Vaticano — Cinisello Balsa-
mo [MI] 2019), dove il papa ricorda i
«vecchi missionari che perdono la
memoria e non ricordano piu niente
del bene che hanno fatto: ma non ha
importanza, perché invece questo il
Signore lo ricorda bene» (83).

Poco dopo I'incontro con le parole
di padre Politi ho un ritorno del duro
argomento incontrando a Montelu-

pone — borgo delle Marche dirimpet-
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taio della mia Recanati — don Gino
Marconi, che mi fu parroco quand’e-
ro ragazzo e che ora ha 92 anni. Per
la prima volta non mi riconosce ma
parla con buona voce e dice giuste
parole.

Sono con un mio fratello, ambe-
due gia suol aiutanti in parrocchia.
Dice il caro don Gino: «Non mi ricor-
do di voi, ma sono contento che siate
venuti a trovarmi. Vi ringrazio. Date
aiuto al prossimo, lasciate un buon
esempio ¢ Dio vi compensera. Rin-
graziamo il Signore che ci ha fatto in-
contrare in questo mondo e arrive-
derci in cielo».

TUTTO AVEVA RESETTATO
MA NON L’AVE MARIA

Un’amica di nome Cinzia Maria
ha realizzato un blogitaliano e inglese
di «ricette mescolate a ricordi» intito-
lato «Il gusto dei ricordi — the flavor
of memories» (https://cinziamaria.
wordpress.com/).

Il blog vorrebbe essere anche un
omaggio alla mamma che ha perso la
memoria: «[.’unica maniera in cui ri-
esco ancora a “raggiungerla” ¢ attra-
verso 1 sapori e gli odori di tutto quan-
to preparo e che lei mi ha insegnato a
cucinare».

Provocato dalla vicenda di padre
Politi, dall’incontro con il parroco
immemore e dal blog di Cinzia Maria
ho chiesto ai visitatori del mio blog di
narrare storie simili a queste e ne ¢
venuta una mini antologia che ripor-
to per rapidi spunti.

Una visitatrice romana di nome
Claudia narra d’aver assistito per due
anni una zia materna: «Tutte le sere
recitavamo il Rosario in diretta da
Lourdes su TV2000: tutto aveva re-
settato, ma non I’Ave Maria».

«lLa mamma ¢ ancora con noi e
ancora fa la comunione. Non ricorda
chi sono io ma ricorda Gesu. E anche
in queste condizioni continua a inse-



gnarmi tantissimo»: cosl un amico in-
contrato per via m’aggiorna sulla sua
quotidiana milizia.

La Cinzia Maria che ha creato un
blog dei sapori ¢ cosi intervenuta nel
mio sito: «L’insegnamento che si rice-
ve dalle persone con demenza senile ¢
immenso. E come se la patologia to-
gliesse loro le sovrastrutture che ci
creiamo per sopravvivere e donasse
loro la facolta di pronunciare verita
assolute. O, se volete, 1i rifa bambini.
Una mano stretta, un sorriso stanco,
un “amen” a fil di voce, danno la cifra
dell’essere umano. E difficilissimo per
un figlio vedere sparire la memoria di
sé da chi lo ha generato, ma le sensa-
zioni e 1 ricordi che restano — come il
ricordo di Gesu, finche resta almeno
il suo nome — possono anche dare
una speranza e insegnare che pochis-
simo altro ¢’¢ di importante in questo
circo della vita».

Conosco la prova che ti viene da
un genitore che non ti riconosce. Ne-
gli ultimi tempi la mia mamma, mor-
taa 97 anni, miraccontava: «Anch’io
ho un figlio che fa il giornalista a Ro-
ma». Assicurandola che ero 1o ribat-
teva irriducibile: «Mi prendi in gi-
ro’».

DON ANTONIO
E LA SORELLA RICORDINA

Conducendo questa ricerca sugli
smemorati di Dio, ho conosciuto un
testo teatrale intitolato Il Vangelo se-
condo Antonio di cui cosl parla in
un’intervista Dario De Luca che ne ¢
autore, regista e interprete: «Mi han-
no raccontato di un sacerdote di un
paesino calabrese [nella finzione tea-
trale ¢ don Antonio] che aveva inizia-
to a perdere la memoria. A una messa
di Pasqua, al momento di dare le par-
ticole consacrate ai fedeli, inizio a
mangiarle. Ho pensato di incontrare
le persone che hanno conosciuto il sa-
cerdote, che ormai non c’era piu. Il
personaggio di Ricordina [sorella di
don Antonio| rappresenta le persone
che si occupano dei malati di Alzhei-
mer, a volte con un amore assoluto, e
capita che 1 malati le chiamino
“mamma”. Nonostante la memoria
vada via, restano dei punti fermi, co-
me delle riserve d’amore e non si sha-
glia. Allora ho pensato che il mio don

Antonio a un certo punto sentisse di
avere un rapporto particolare con il
Signore».

Un’amica che assiste la mamma,
avendole 10 raccontato di questo testo
teatrale, mi ha detto: «Infatti la mia
genitrice mi chiama mamma. Non si
riconosce quando si vede allo spec-
chio ma riconosce il mio gesto d’aiuto
come un atto materno».

Alla possibilita che gli smemorati
abbiano un loro rapporto con il Si-
gnore allude 7 giorni di Antonia (An-
cora, Milano 2002), nel quale Orazio
La Rocca e la moglie Marinina Tuc-
cinardi narrano amabilmente ’av-
ventura d’assistere in casa la svagata
mamma di lui che «vive di dialoghi
continui con 'aldila» e venendo a sa-
pere che ¢ arrivata la Domenica delle
palme «ricomincia ad avere visioni, a
raccontare in continuazione episodi
della vita di Gesu e dei santi, a spiega-
re a modo suo 1 momenti della Passio-
ne, a benedire le stanze e scacciare il

diavolo» (15 e 103).

A LORO SI ARRIVA
SULLA VIA DELL’AMORE

In risposta alla richiesta di storie,
un visitatore del blog ha narrato —
senza dirne il nome — di un vescovo in
pensione che oggi non lo riconosce
ma € ancora «in buona forma fisica,
indossa il clergyman del sacerdote e
fino a poco tempo addietro ogni po-
meriggio entrava nella cattedrale che
fu sua, sisiedeva traibanchiin mezzo
a un gruppetto di anziani e avviava il
Rosario. Qualche volta incespicava
lungo le decine, allora un vicino gli
sussurrava qualcosa e lui riprendeva
spedito. E faceva impressione vedere
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una persona fisicamente valida, d’a-
spetto molto simile a tanto tempo fa,
che non era piu in grado di articolare
alcun discorso compiuto, ma ancora
conduceva il Rosario, quasi fosse 1'ul-
tima sua facolta».

Una visitatrice del blog ha narrato
dell’assistenza a una sorella piu gran-
de «che non parla pit e riconosce solo
me ¢ 1 due figh ed ¢ gia gran cosa,
questa: almeno ¢ ancora qui fra noi.
Quando vado a farle visita, in quel
pensionato vedo molte altre persone
che proprio non ci stanno con la te-
sta, € mi fanno una tenerezza difficile
da esprimere.

L’importante credo sia ascoltarle,
far vedere che quel che dicono ci in-
teressa, non si perde nel vuoto. E loro
ti sono grate. CGe n’¢ una che va in gi-
ro con una bambola che per lei ¢ una
figlioletta, e prima di sedersi a man-
giare la adagia per benino su un di-
vano e non la perde mai di vista.
Un’altra, dopo un discorso disartico-
lato di cui non si capisce nulla, finisce
con un segno di croce e con le parole
“Gesu, Giuseppe e Maria, siate la
salvezza dell’anima mia”. Queste
persone vanno amate nella loro fra-
gilita. Vedo che quando le accarezzo
o le bacio sulla fronte, ricambiano
con un sorriso o con un bacio sulle
mani. Non cerco insegnamenti da lo-
ro. So che a loro si puo arrivare solo
sulla via dell’amore. E poi sara quel
che sara».

LO SCAMBIO DEGLI SGUARDI
SI FA PREGHIERA CONDIVISA

Seguo 'esempio della mia visita-
trice e concludo — provvisoriamente
— la mia indagine sugli smemorati di
Dio senza cercare in queste storie al-
tro insegnamento se non quello
dell’affetto. Anch’io vado a incontra-
re un fratello piu grande che non ¢ del
tutto smarrito ma ¢ ormai sordo a
ogni parola e I'unica comunicazione
¢ di guardarci negli occhi mentre gli
tengo le mani. Poi gli mostro a cenni
che sto dicendo il Padre nostro e lo
invito a dirlo con me. Non dice le pa-
role ma qualche volta lo scambio de-
gli sguardi arriva alla preghiera con-
divisa.

www. luigiaccattoli. it



