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Non esiste un punto di vista fuori di sé dal quale 
scrivere, anche quando non si scrive di sé. La letteratura è 
questa operazione d’attraversare la vita di tutti con le 
emozioni della propria vita e restituirle ai personaggi dei 
romanzi nella forma di una universalità che noi lettori 
possiamo riconoscere. Perciò è difficilissimo che 
l’autobiografia diventi letteratura. Non si tratta d’aver 
avuto una vita più o meno interessante. Le vite nascoste 
hanno gli stessi segreti, gli stessi dolori, gli stessi carsismi 
emotivi di quelle più scintillanti, piene di fatti e di 
notorietà, e forse hanno anche più eroismi.

Alan Bennett scrive Una vita come le altre (Adelphi, 
Milano 2010) quando ha 75 anni. È la storia dei suoi 
genitori e del suo rapporto, soprattutto adulto, con loro. Il 
padre è morto 35 anni prima e la madre 14. Un tempo 
lunghissimo, ma potrebbe non essere una distanza 
sufficiente. Il dolore non conosce il nostro tempo dal 
passo preciso che si stacca regolare da un punto, una data 
che s’allontana nel ricordo e nell’emozione. Il dolore può 
abitare immutabilmente gagliardo e pieno della sua 
energia iniziale ogni giorno della nostra vita. Oppure può 
trasformarsi. In arte, in consapevolezza, in umana 
reciproca comprensione.

Qui l’operazione è compiuta. Abbastanza compiuta, 
perché si tratta di affetti, come dire, fondanti la nostra 
esistenza e non finiscono di trasformarci, ogni giorno.

«C’è un bosco, il canale, il fiume, e sopra il fiume la 
ferrovia e la strada. È la prima campagna vera e propria 
che si incontra a nord di Leeds, e tornando a casa in treno 
ci passo spesso. Però adesso guardo» (11). Però adesso 
guardo. Si può trascorrere l’intera esistenza senza 
guardare. Quanti non guardano né la propria vita né gli 
altri né il mondo. Sguardo fisso a un obiettivo, di volta in 
volta diverso, e tutto il resto è un’ombra in fondo 
all’occhio, piccolo restringimento del campo visivo, mai 
messo a fuoco.

Bennett comincia a mettere a fuoco la vita dei suoi 
genitori a partire da una rivelazione. Sua madre non sta 
bene, sembra una forma di depressione particolarmente 
grave, lui già adulto accompagna il padre al distretto 
sanitario per la scheda di anamnesi e lì scopre un segreto 
di famiglia alquanto ben protetto: il nonno materno è 
morto suicida e non d’infarto come si era sempre 
raccontato. Un non detto potente come una deflagrazione 
aveva attraversato la loro famiglia. Un sisma sotterraneo, 
quanta fatica avevano fatto tutti a stare in piedi? E chi 
non era riuscito a stare in piedi?

Tutto può essere riletto alla luce inquietante di questa 
fragilità costitutiva. La fragilità è costitutiva di ogni 
esistenza ma, appunto, si può far finta di non vedere, e 
questo ha un prezzo altissimo naturalmente, in termini di 
fatica e di negazione, ma c’è chi vive così. E invece a volte 
la fragilità s’impone nella forma di un suicidio, una 

dichiarazione in fronte al mondo: la vita è troppo per me, 
troppo dura, troppo sola.

Il resto è il racconto, struggente, della sua famiglia 
fragile e quindi normale. La paura di apparire e la 
determinazione assoluta a passare inosservati e, per 
contro, la violenta e anche ridicola necessità d’apparire 
delle zie, e poi la malattia della madre, i ricoveri 
ricorrenti. Una quantità di terribili verità, dette da chi ha 
accettato di vedere.

La madre viene accompagnata in ospedale una certa 
mattina. È una donna malata ma ben curata, la piega 
fatta, il vestito in ordine. Il pomeriggio dello stesso giorno 
la trovano trasformata in una «povera donna avvilita, 
rattrappita, tutta arruffata e aggrappata ai cuscini... 
Seguendo il regolamento e le sue crudeltà, dopo 
l’accettazione le avevano fatto il bagno e lavato i capelli 
senza pettinarglieli e farle la piega, quindi ora le stavano 
tutti dritti come un’aureola delirante. Eccola arruolata tra 
le fila dei dementi... Era pazza perché aveva l’aspetto di 
una pazza» (23). Una pagina che vale il libro.

Poi ci sono le osservazioni folgoranti del Bennett più 
noto: le zie «vestali della trasgressione» che «senza 
l’intralcio dei figli, senza marito davanti al quale dover 
chinare il capo, sono o si credono spiriti più liberi rispetto 
alle sorelle sposate» (87). Oppure la madre, infine 
stritolata da una demenza importante, che «arriva a 
superare i novant’anni, forse perché è libera dal peso dei 
ricordi» (135).

Vogliamo interrogarci: quante demenze sono 
liberazione da ricordi insopportabili? Ma c’è anche la 
dolentissima denuncia di un mondo così malato da 
attorcigliare il cuore. Quando scompare l’anziana zia 
Kathleen e la polizia la comincia a cercare ventiquattro 
ore dopo e senza grande impegno: «Una vita non ha 
sempre la stessa importanza sociale. Il valore massimo lo 
attribuiamo ai bambini... La zia Kathleen era al minimo 
del suo valore sociale: aveva settantatré anni, era demente, 
socialmente insignificante, economicamente inutile» 
(132). Ce lo annotiamo come promemoria per questo 
anno appena iniziato. Vogliamo davvero che sia così?

Chi conosce l’Alan Bennett temibile, corrosivo, che 
rivela la mediocrità di tante vite rese anonime non da 
ragioni di prestigio sociale o culturale, ma dall’essersi 
accomodate in una quotidianità irriflessiva e che accetta 
le regole di un perbenismo senza anima, qui trova un 
Bennett infinitamente più au même niveau, pensoso e 
partecipe, acuto, ironico a volte, tremendo nel 
riconoscere come sia disumano troppo di quello che 
ormai accettiamo come normale, soprattutto nella 
malattia, nella vecchiaia, nella condizione di fragilità. In 
questo, il suo sguardo allenato a vedere il mondo dalla 
giusta distanza dello scrittore, è un regalo che ci permette 
di uscire da tanta nostra cecità.

Una vita come le altre


