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Una vita come le altre

Non esiste un punto di vista fuori di sé dal quale
scrivere, anche quando non si scrive di sé. La letteratura ¢
questa operazione d’attraversare la vita di tutti con le
emozioni della propria vita e restituirle ai personaggi dei
romanzi nella forma di una universalita che not lettori
possiamo riconoscere. Percio ¢ difficilissimo che
I'autobiografia diventi letteratura. Non si tratta d’aver
avuto una vita pit o meno interessante. Le vite nascoste
hanno gli stessi segret, gli stessi dolori, gli stessi carsismi
emotivi di quelle piu scintillanti, piene di fatti e di
notorieta, e forse hanno anche pit eroismi.

Alan Bennett scrive Una vita come le alire (Adelphl
Milano 2010) quando ha 75 anni. F la storia dei suoi
genitori e del suo rapporto, soprattutto adulto, con loro. Il
padre ¢ morto 35 anni prima e la madre 14. Un tempo
lunghissimo, ma potrebbe non essere una distanza
sufficiente. Il dolore non conosce il nostro tempo dal
passo preciso che si stacca regolare da un punto, una data
che s’allontana nel ricordo e nell’emozione. Il dolore puo
abitare immutabilmente gagliardo e pieno della sua
energia iniziale ogni giorno della nostra vita. Oppure puo
trasformarsi. In arte, in consapevolezza, in umana
reciproca comprensione.

Qui Poperazione ¢ compiuta. Abbastanza compiuta,
perché si tratta di affetti, come dire, fondanti la nostra
esistenza e non finiscono di trasformarci, ogni giorno.

«C’¢ un bosco, il canale, il filume, e sopra il fiume la
ferrovia ¢ la strada. E la prima campagna vera e propria
che siincontra a nord di Leeds, e tornando a casa in treno
ci passo spesso. Pero adesso guardo» (11). Pero adesso
guardo. Si puo trascorrere I'intera esistenza senza
guardare. Quanti non guardano né la propria vita né gli
altri né il mondo. Sguardo fisso a un obiettivo, di volta in
volta diverso, e tutto il resto ¢ un’ombra in fondo
all’occhio, piccolo restringimento del campo visivo, mai
messo a fuoco.

Bennett comincia a mettere a fuoco la vita dei suoi
genitori a partire da una rivelazione. Sua madre non sta
bene, sembra una forma di depressione particolarmente
grave, lui gia adulto accompagna il padre al distretto
sanitario per la scheda di anamnest e li scopre un segreto
di famiglia alquanto ben protetto: il nonno materno ¢
morto suicida e non d’infarto come si era sempre
raccontato. Un non detto potente come una deflagrazione
aveva attraversato la loro famiglia. Un sisma sotterraneo,
quanta fatica avevano fatto tutti a stare in piedi? E chi
non era riuscito a stare in piedi?

Tutto puo essere riletto alla luce inquietante di questa
fragilita costitutiva. La fragilita ¢ costitutiva di ogni
esistenza ma, appunto, si puo far finta di non vedere, e
questo ha un prezzo altissimo naturalmente, in termini di
fatica e di negazione, ma c’¢ chi vive cosi. E invece a volte
la fragilita simpone nella forma di un suicidio, una
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dichiarazione in fronte al mondo: la vita ¢ troppo per me,
troppo dura, troppo sola.

Il resto ¢ il racconto, struggente, della sua famiglia
fragile e quindi normale. La paura di apparire ¢ la
determinazione assoluta a passare inosservati e, per
contro, la violenta e anche ridicola necessita d’apparire
delle zie, e poi la malattia della madre, 1 ricoveri
ricorrenti. Una quantita di terribili verita, dette da chi ha
accettato di vedere.

La madre viene accompagnata in ospedale una certa
mattina. E una donna malata ma ben curata, la piega
fatta, il vestito in ordine. Il pomeriggio dello stesso giorno
la trovano trasformata in una «povera donna avvilita,
rattrappita, tutta arruffata e aggrappata ai cuscini...
Seguendo il regolamento e le sue crudelta, dopo
’accettazione le avevano fatto il bagno e lavato i capelli
senza pettinarglieli e farle la piega, quindi ora le stavano
tutti dritti come un’aureola delirante. Eccola arruolata tra
le fila dei dementi... Era pazza perché aveval’aspetto di
una pazza» (23). Una pagina che vale il libro.

Poi ci sono le osservazioni folgoranti del Bennett piu
noto: le zie «vestali della trasgressione» che «senza
I'intralcio dei figli, senza marito davanti al quale dover
chinare il capo, sono o si credono spiriti piu liberi rispetto
alle sorelle sposate» (87). Oppure la madre, infine
stritolata da una demenza i importante, che «arriva a
superare 1 novant’anni, forse perché ¢ libera dal peso dei
ricordi» (135).

Vogliamo interrogarci: quante demenze sono
liberazione da ricordi insopportabili? Ma c’¢ anche la
dolentissima denuncia di un mondo cosi malato da
attorcigliare il cuore. Quando scompare ’anziana zia
Kathleen e la polizia la comincia a cercare ventiquattro
ore dopo e senza grande impegno: «Una vita non ha
sempre la stessa importanza sociale. Il valore massimo lo
attribuiamo ai bambini... La zia Kathleen era al minimo
del suo valore sociale: aveva settantatré anni, era demente,
socialmente insignificante, economicamente inutile»
(132). Ce lo annotiamo come promemoria per questo
anno appena iniziato. Vogliamo davvero che sia cosi?

Chi conosce I’Alan Bennett temibile, corrosivo, che
rivela la mediocrita di tante vite rese anonime non da
ragioni di prestigio sociale o culturale, ma dall’essersi
accomodate in una quotidianita irriflessiva e che accetta
le regole di un perbenismo senza anima, qui trova un
Bennett infinitamente piu au méme niveau, pensoso e
partecipe, acuto, ironico a volte, tremendo nel
riconoscere come sia disumano troppo di quello che
ormai accettiamo come normale, soprattutto nella
malattia, nella vecchiaia, nella condizione di fragilita. In
questo, il suo sguardo allenato a vedere il mondo dalla
giusta distanza dello scrittore, ¢ un regalo che ci permette
di uscire da tanta nostra cecita.
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