
SChi è come te 
tra i muti?

studio del mese

Dio dopo Auschwitz. 
Un inedito di  
Paolo De Benedetti

Pubblicare a ridosso della Giornata della 
memoria questo inedito di Paolo De Benedetti, 
scomparso l’11 dicembre scorso alla vigilia del 
suo ottantanovesimo compleanno, è un omaggio 
grato non solo in suo ricordo, ma a quanto 
della sua fertile riflessione su Dio e sul male, 
in particolare, è stato disseminato in incontri, 
dialoghi, trasmissioni, libri… «Dio sulle 
labbra dell’uomo», scrive presentandolo Piero 
Stefani – che ha avuto una lunga familiarità 
con la persona e il pensiero di De Benedetti –, è 
l’espressione che forse ben definisce «PdB». Il 
suo è il commentare midrashico alla riscoperta 
«dei sensi inediti eppur fedeli presenti nella 
Scrittura» che avviene attraverso il parlarsi «tra 
frammenti», consapevole di «far proseguire 
il dialogo ininterrotto di una rivelazione a un 
tempo conclusa e ancora parlante». Uno stile 
«marrano», dove c’è «compresenza» di «fedeltà 
ebraiche e convinzioni cristiane». Uno stile anti-
metafisico, «scompigliato» dal silenzio di Dio 
su Auschwitz, interrogativo cui non c’è risposta 
e che portò PdB a suggerire al card. Martini la 
Cattedra dei non credenti del 1992 su «Chi è 
come te tra i muti?». 
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La distruzione del ghetto di Varsavia, 
maggio 1943.
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i fronte all’espressione «Dio sulle 
labbra dell’uomo» si aprono due 
fronti tra loro antitetici: da un lato 
vi è l’opzione radicale e ateistica 
stando alla quale Dio è soltanto un 
flatus vocis; dall’altro la prospetti-
va secondo cui la rivelazione divi-

na giunge a noi solo se trasmessaci da labbra umane. 
Nessuno è nelle condizioni di negare che ci sia la pa-
rolina «Dio», tre sole lettere, per dire l’infinito.

È però vero che c’è chi sostiene che a questo ter-
mine non corrisponda nulla nell’ambito di un reale, 
inteso in senso ontologico e non soltanto mentale: 
Dio c’è come parola ma non come essere. Chi com-
pie questa scelta è in grado di raccontare la storia di 
Dio come lo si fa rispetto al «passato di un’illusione».

Chi invece pensa all’accoglimento e alla trasmis-
sione della rivelazione come il racconto di Dio è 
convinto che quella sia la via regia per tenere viva 
nella storia la parola del Dio di Abramo, del Dio di 
Isacco e del Dio di Giacobbe.

Dio sulle labbra dell’uomo è il titolo di un libro di 
Piergiorgio Cattani dedicato alla figura e al magiste-
ro di Paolo De Benedetti.1 Titolazione felice e rias-
suntiva se collegata alla seconda prospettiva delle 
due prima indicate. Lo è per più motivi.

L’insegnamento di De Benedetti, morto l’11 di-
cembre 2016, pochi giorni prima di compiere 89 
anni, si è svolto in modo eminente attraverso l’orali-
tà. Le sue pubblicazioni sono numerose,2 tuttavia in 
esse si ode spesso la traccia del parlato. Non esiste 
alcun suo libro che sia sistematico o di grosse dimen-
sioni. Tra gli amici resta proverbiale una sua battuta: 
l’ideale per un libro è di essere di una dimensione 
tale da non far male al piede se, per accidente, vi ca-
desse sopra.

Ciò ha ben poco a che vedere con l’attuale politi-
ca editoriale volta a privilegiare pubblicazioni brevi 
giudicate le più vendibili. La ragione è un’altra: il li-
bro è fedele alla propria vocazione quando è una 
traccia, non già allorché pretende di essere un trat-
tato.

Si potrebbe obiettare che la Bibbia, anche quan-
do non è di formato gigante, se cade non lascia indif-
ferente il piede. Per rispondere all’osservazione ci 
viene in soccorso l’etimo. Solo nel latino Biblia è di-
ventato un singolare; all’origine il greco ta biblia si-
gnificava i libri o, meglio ancora, i libretti.

Una metafora tanto consueta da essere in gran 
parte usurata presenta la Bibbia come il libro dei li-
bri; forse è più fruttuoso intenderla in maniera meno 
enfatica come un libro di libri. Inoltre molti di essi 
hanno alle proprie spalle l’oralità e rivivono piena-
mente solo se sono di nuovo consegnati alla parola 
non scritta.

Rispetto alla Bibbia il magistero di De Benedetti 
ha tenuto sempre fermo, appeso al chiodo di cui par-
la il Qohelet a proposito delle parole dei saggi (cf. 
Qo 12,11), che non si è di fronte a un trattato. Se ci si 
fermasse qui l’affermazione sarebbe tanto ovvia da 
essere universalmente condivisa.

Il salto qualitativo sta nel fatto che per De Bene-
detti la Bibbia, oltre a non consentire di essere as-
sunta come base per la costruzione dei trattati teolo-
gici, delegittima in toto la pertinenza stessa di una 
teologia intesa come un discorso sistematico su Dio. 
La riscoperta dell’universo del commentare ebraico 
(midrash) e della discussione talmudica, compiuta da 
De Benedetti per sé e trasmessa a molti altri, trova 
qui la sua ragion d’essere.

Ebreo o cristiano?
«Dipende dai giorni»
Il commento di De Benedetti è rivolto in genere a 

«libretti» biblici. Vale a dire, esso si aggancia a un 
particolare che, pur collocato in un ambito più vasto, 
risuona in quanto singolarità. «Dio è nei particolari» 
amava ripetere. La riscoperta dei sensi inediti eppur 
fedeli presenti nella Scrittura avviene attraverso il 
dialogo tra frammenti. È un parlarsi vicendevole tra 
testi reso possibile dal lettore-interprete.

Parlare di «Dio sulle labbra dell’uomo» significa 
far proseguire il dialogo ininterrotto di una rivelazio-
ne a un tempo conclusa e ancora parlante. Essa, nel-
la molteplicità delle sue voci, comunica immagini di-
verse di Dio; lo fa perché è stato Dio a comunicare 
nelle Scritture di se stesso volti diversi. L’interprete è 
tanto più autentico quanto più è in grado di vivere in 
sé proprio quel che dice.

Così avvenne per De Benedetti; la sua capacità 
comunicativa asistematica giungeva infatti in modo 
diretto ai propri ascoltatori, a cui spesso prospettava 
orizzonti inediti. Il suo era un commento che parlava 
a Dio convocando attorno a sé le creature (e qui sa-
rebbe riduttivo aggiungere l’aggettivo «umane» per-
ché il suo sguardo abbracciava la sfera di tutti i viven-
ti).

La parola viva componeva in tal modo una specie 
di collana di testi o passi biblici privilegiati. Di quale 
Bibbia? La risposta non è lineare. Occorrerebbe af-
fermare che si tratta della Bibbia cristiana letta in 
modo «intermittente». L’aggettivo insolito comporta 
la presenza, oltre che di un approccio asistematico, 
di una realtà intimamente connessa alla personalità 
di De Benedetti.

Chi, non sapendolo inquadrare con le consuete 
categorie, gli domandava se fosse un ebreo o un cri-
stiano, udiva dalle labbra di De Benedetti la risposta 
che non si aspettava: «Dipende dai giorni». L’autoi-
ronia attesta l’affidabilità dell’affermazione. Vladi-



I l  R e g n o  -  a t t u a l i t à  2 / 2 0 1 7 51

mir Jankélévitch definì l’ironia il pudore del vero. 
Possiamo riproporre la frase in maniera più soggetti-
va: essa è anche il pudore della sincerità.

De Benedetti ha parlato molto raramente in mo-
do diretto di se stesso. Nei suoi scritti forse per una 
sola volta compare un’autodefinizione, anch’essa pe-
raltro formulata in maniera coerentemente margina-
le. La frase, in effetti, non fa che riformulare in modo 
meno ironico la battuta legata a un’appartenenza 
confessionale variabile.

La rara dichiarazione la si trova nella premessa di 
Ciò che tarda avverrà: «Il lettore avrà una certa diffi-
coltà a trovare una definizione confessionale dell’au-
tore: ciò nasce dalla sua condizione marrana, cioè di 
una compresenza di categorie mentali e fedeltà 
ebraiche, e di alcune convinzioni cristiane, in combi-
nazione instabile ma irrinunciabile. È uno status im-
portante per lui solo: ma il lettore ha il diritto di sa-
perlo».3

La domanda di quale fosse la Bibbia di De Bene-
detti deve conformarsi alla sua vocazione «marra-
na». Il punto fermo è che si tratta della Bibbia ebrai-
ca letta in base alla riscoperta (e in parte alla «rein-
venzione») del commento rabbinico. Su questo ter-
reno comune vengono a volte innestati rami neote-
stamentari, specie evangelici. Nella maggior parte 
dei casi il Nuovo Testamento è visto come una specie 
di midrash all’Antico. Resta perciò dominante la lo-
gica del commento.

Il Natale e la croce
Ciò non significa che De Benedetti non abbia ri-

servato una profonda attenzione alla croce. Essa ri-
mane un riferimento fondamentale nel momento in 
cui manifesta il dolore di Dio inteso come forma di 
partecipazione a quello delle sue creature. La croce 
non va però presentata nelle modalità proprie della 
dogmatica cristiana «classica».

Verso la fine degli anni Ottanta, De Benedetti, in 
un momento nel quale in lui la combinazione oscilla-
va verso «convinzioni cristiane», affermò a proposito 
del Natale: «La kenosi (cf. Fil 2,7) è l’annientamento 
di Dio che sta alla base dell’Evangelo (...). L’uomo di 
oggi sente profondamente nella sua vita, specie urba-
na e professionale, l’annientamento come minaccia 
delle cose su di sé, e non è disposto ad accedere a un 
programma religioso che prescinda da tale condizio-
ne esistenziale: né per la Chiesa né per la gerarchia 
né per l’uomo stesso né per Dio. Si spiega così la ri-
pugnanza odierna per il trionfalismo, il culto della 
personalità, l’antropologia patriarcale e ottimistica, 
la sacralità. Il bambino nella mangiatoia non è un 
idillio, ma il Dio compagno che sperimenta la nostra 
faticosa ascesa all’essere e di perdita dell’essere (la 
“compassione” di Cristo). Questo è il significato del 

nome biblico Emmanuele applicato al Cristo na-
scente. La kenosi del Natale è naturalmente un valore 
se (...) si legge nella cristologia della risurrezione: il 
Vangelo dell’infanzia sarebbe un discorso interrotto 
se non presupponesse l’esito cioè la liberazione dalla 
morte. La kenosi natalizia è dunque a un tempo pro-
messa e annientamento, consolazione e modello 
(cioè rimprovero, giudizio) alla Chiesa. Ed è anche il 
proprio contrario, vale a dire l’“apparizione” di Dio. 
Dio, come si legge nel Vangelo della terza messa, si 
rende visibile nella sua Shekinà (ebraico = abitazio-
ne, di cui l’eskenosen = habitavit di Gv 1,14 è forse un 
calco). Non è quella di Natale un’apparizione teofa-
nica, ma un’apparizione incarnata».4 

La croce non è lontana dal pensare del «marra-
no» De Benedetti. Essa però non è mai stata chiama-
ta in causa per interrogarsi su Auschwitz. Dunque 
non solo per cercare una risposta, che non c’è, ma 
neppure per porre la domanda che c’è.

Il motivo principale di questo mancato riferimen-
to sta, forse, nel fatto che la croce è la massima espres-
sione del Deus pro nobis; di contro la Shoah è l’inter-
ruzione di ogni narrazione capace di trasmettere una 
storia comprensibile relativa a un’azione compiuta 
da Dio in favore del suo popolo. 

Auschwitz non solo ha dichiarato finito l’ascolto 
di un Dio ormai diventato muto, ma ha altresì inter-
rotto, o almeno mutato radicalmente, la possibilità di 
trasmettere le immagini bibliche di Dio. Quanto già 
valeva per le forme «false e bugiarde» legate a una 
supposta divina onnipotenza imperiale, ora si esten-
de anche a quelle, bibliche e rabbiniche, legate alla 
presenza di Dio presso il suo popolo colpito dalla 
sventura (nel giudaismo espressa spesso dalla figura 
della Shekinà).

La Shoah ha costretto a interrogarsi su Dio; ciò ha 
paradossalmente rilegittimato la domanda teologica 
che interrogandosi sul Dio di Abramo, sul Dio di 
Isacco e sul Dio di Giacobbe lo trasforma in una spe-
cie di Dio dei filosofi ridotto all’assurdo. Lo scacco 
appare quindi definitivo. Per affermare la non scom-
parsa di Dio occorre ora asserire il ruolo preponde-
rante assunto dalla domanda su di lui.

Essa rende inconcepibile come possano stare as-
sieme gli attributi divini dell’onnipotenza, della bon-
tà e della comprensibilità (la questione risale a ben 
prima di Hans Jonas; essa infatti si trova, in termini 
sostanzialmente identici, già in Epicuro).

La questione dell’onnipotenza di Dio
Auschwitz è il corpo opaco che interrompe il flus-

so sia della narrazione sia del commento biblici. La 
Shoah rappresenta il volto oscuro della teologia nar-
rativa. Lo sterminio può essere raccontato, a fatica e a 
frammenti, a parte hominis ma non può esserlo in al-
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cun modo a parte Dei e quindi anche da parte di crea-
ture umane che ascoltano e dialogano con Dio o, 
quanto meno, che prolungano il racconto di coloro 
che hanno ascoltato e hanno parlato con Dio.

Tuttavia, per rendersi conto di quel baratro tene-
broso, occorre continuare a narrare in qualche modo 
le storie bibliche e a riproporle nell’oggi; lo si può fare 
a patto di aggiungere nuovi sensi a quelli precedenti.5

L’essere stati obbligati a rasentare, sia pure in ma-
niera paradossale, la questione teologica della teodi-
cea solleva obiettivamente l’interrogativo del perché 
sia stata necessaria la Shoah per proporre in modo 
radicale la questione sull’onnipotenza di Dio. Se dal 
mondo della narrazione si passa a quello degli eventi, 
è obbligo muoversi sul piano storico. Ciò modifica 
profondamente lo scenario.

Anche se si riuscisse a dimostrare l’unicità della 
Shoah rispetto a tutti gli altri genocidi prossimi o re-
moti compiuti nel corso della storia umana, restereb-
be infatti ugualmente da provare perché sia stato ne-
cessario attendere proprio quell’evento per sollevare 
un interrogativo che ha antichissime, storiche e quoti-
diane ragioni per essere posto: tutta l’esistenza del 
genere umano su questa terra è costellata fin dall’ori-
gine da sventure inenarrabili.

Allora forse non è assurdo affermare che, nono-
stante le dichiarazioni esplicite del suo autore, anche le 
domande poste da De Benedetti sono plausibili soltan-
to se inserite nell’alveo di una narrazione biblico-mi-
drashica. Fa parte di questo racconto parlare dell’he-
ster panim, del nascondimento del volto da parte di 
Dio.

In modo analogo è dato sostenere che dal canto 
suo Auschwitz rappresenta il nascondimento della 
narrazione biblica nata dall’ascolto di Dio. L’affer-
mazione è però a sua volta proponibile solo in modo 
narrativo. Quindi, in un certo senso, si ritorna 
nell’ambito da cui si riteneva di essere definitivamen-
te usciti; e ciò per De Benedetti comporta, in sostan-
za, la volontà di ribadire il definitivo predominio delle 
domande sulle risposte.

Piero Stefani
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In contesa  
con Dio

M
i sento molto in imbarazzo per-
ché su questo tema ho parlato 
tante volte ma ogni volta non 
posso approfittare della memo-
ria delle cose già dette perché 
questo è un tema che, purtrop-
po, è sempre nuovo. Ogni volta 

che lo affronto si mescolano ricordi di cose antiche 
assieme a vecchie e nuove insoddisfazioni per lo stato 
del problema.

Anzi, mi sembra che già usare il termine «proble-
ma» sia inadeguato, perché significa avere a che fare 
con una provocazione intellettuale; tuttavia la que-
stione del silenzio di Dio non è solo un problema ma 
coinvolge tutta la persona, e non si risolve con ragio-
namenti. Anche se avessimo trovato una risposta (che 
non si trova) o qualche cosa che ci desse una certa 
tranquillità, si ripropone. È come quando uno crede 
d’essere guarito da una malattia che poi riemerge.

Già nella Bibbia ci sono qua e là degli spunti che 
poi sono diventati germogli. Direi che in essa ci sono 
due temi molto diversi tra loro che sono maturati oggi 
e che non erano mai stati notati con attenzione: uno – 
non c’entra col nostro tema – è quello della femminili-
tà di Dio e l’altro è la sofferenza, dell’uomo e di Dio.

Se noi prendiamo la Bibbia nel suo svolgimento, 
vediamo che una certa «insoddisfazione» verso Dio 
compare più di una volta: Geremia è un caso molto 
esplicito di «riv», di «contesa». Il riv inizia con Abra-
mo: quando Dio gli annuncia l’intenzione di distrug-
gere Sodoma e Gomorra, egli mercanteggia e poi ri-
catta Dio.

Notiamo che egli attua questa contesa per salvare 
Sodoma e Gomorra, non per salvare Isacco: quando 
Dio gli ordina di sacrificare Isacco lui non dice niente.

Poi abbiamo il caso di Mosè, quando Dio, dopo la 
vicenda del vitello d’oro vuol rompere con Israele: al-
lora Mosè fa riv con Dio e gli dice: «Piuttosto cancel-
lami dal libro della vita; infatti cosa diranno? Che tu li 
hai fatti uscire dall’Egitto per farli morire?».

Sono almeno quattro i casi – per non parlare delle 
contese dei salmi che però non sono attribuibili a una 
persona storica – in cui davanti a Dio non si può tace-
re, perché il suo comportamento non ci soddisfa, non 
ci dà pace, non ci sembra comprensibile, non ci sem-
bra degno di lui, non ci sembra neanche meritato 
dall’uomo.


